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Prólogo 


L requisito fundamental para escribir bien, para te- 

ner lo que se considera un «buen estilo», dice categó- 
ricamente Schopenhauer, es pensar bien, es decir, tener 
ideas claras, originales, interesantes. 

Existe un proceso que va desde la primaria ebullición 
de ideas en nuestra mente hasta lo que, utilizando un len- 
guaje corriente, pudiéramos llamar «producto acabado», 
en este caso, la página escrita. Se trata de la plasmación de 
una vivencia subjetiva, singular, vivida sólo por el indi- 
viduo en su interior, en algo externo, objetivo, universal 
que puede ser participado por todos los demás: en el len- 
guaje escrito, de que aquí tratamos, y también en otras 
formas de arte como pintura, música, etcétera. 

Esta función de convertir las vivencias internas e ideas 
personales en lenguaje escrito es la tarea del escritor, su 
yunque de prueba, tratando de captar la mariposa ale- 
teante y colorista del propio pensamiento en la red de la 
palabra justa. A esto, precisamente, dedica Schopenhauer 
las páginas de este libro, exigiendo en la tarea del escritor 
autenticidad y rigor. 
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Proceso envuelto en las brumas y enigmas del sub- 
consciente, tema clave del escritor o del artista, está car- 
gado de interrogantes, la esfinge que nos mira con ojos 
abiertos, pues comprende, por un lado, el misterio de la 
captación subjetiva de la realidad y lo que llamamos crea- 
tividad de la mente humana, y, por otro —punto esen- 
cial—, la comunicación con otros, es decir, transmitir a 
los demás de forma que estemos seguros de que ellos 
captan exactamente lo que queremos expresar. 

Generalmente a los autores no les gusta sumergirse y 
bucear en un autoanálisis para hablar de este primer esta- 
dio de su tarea creadora o de los estímulos profundos, 
exteriores e internos, que los impulsan a escribir, de sus 
afinidades por una u otra forma literaria (en momentos de 
optimismo dicen algunos: yo no busco, encuentro; son 
los temas quienes me eligen a mí; no a la inversa). Pero 
no hay que pedirles ni esperar de ellos este buceo. Ello no 
es necesario. Es algo que correspondería más bien a 
Freud. Sería como esperar de un hombre sano y depor- 
tista que, por lo mismo, pudiera escribir un buen tratado de 
fisiología. 

Schopenhauer tampoco pretende adentrarse en este 
tema en las páginas que siguen. Los artículos aquí reco- 
gidos son más bien de tipo práctico, casi didácticos, con 
sugerencias para el correcto y auténtico pensar, y que las 
propias vivencias o ideas se transparenten en un buen 
lenguaje. 

El lector encontrará estas páginas no sólo esclarece- 
doras y reconfortantes, sino también actuales y oportunas 
ante el diluvio de libros y publicaciones de calidad muy 
diversa que hoy nos inunda y parece anegarnos. 
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Fuente primigenia de la obra escrita y del estilo son las 
ideas —entendiendo este término, un tanto general e im- 
preciso, no sólo como pensamientos o conceptos, sino 
también como sentimientos, como vivencias íntimas—, y 
las ideas, así entendidas, son obviamente la primera fase 
del proceso que hemos señalado. Esto es lo que otorga no 
sólo razón de ser y sentido al lenguaje, sino también vigor 
y calidad literaria al estilo. 

No es cierto que todos nacemos originales y morimos 
copias. Todo el mundo tiene ideas y vivencias personales, 
y todo ser humano, en cuanto tal, como creación única y 
valiosa de la naturaleza, mantiene siempre unos rasgos 
particulares e intransferibles, así como la posibilidad de 
expresarse con naturalidad. 

El contenido de un escrito, sublime o modesto, ha de 
ser el producto de ese auténtico pensar, del pensar por sí 
mismo, y pierde todo interés cuando se advierte que es 
simple eco de lo que otros escribieron, algo repetitivo 
con simples variantes. 

«La primera regla para un buen estilo —que casi basta 
por sí sola— es que uno tenga algo que decir. Y con ella 
se va lejos.» 

Supuesta esta línea de autenticidad, nos cabe pregun- 
tar: el escritor, el artista, ¿dónde encuentran sus ideas? 

Escuchemos a un artista: 


¿Me está usted preguntando dónde capto yo mis 
ideas? Esto no lo podría decir con exactitud. Vienen sin 
ser llamadas; directamente y por vías indirectas, las 
podría coger con las manos; en la naturaleza libre, en los 
bosques, en mis paseos, en la quietud de la noche, en las 
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primeras horas cuando rompe el día; inducidas por esta- 
dos de ánimo que en el poeta se convierten en palabras, 
en mí, en sonidos que retumban, braman, truenan hasta 
que, finalmente, están ante mí en forma de notas. 


(Beethoven al joven músico Schlósser) 


Dejando oír su propia voz, sin necesidad de acudir a 
fuentes ajenas, el campo de posibilidades y temas que el 
escritor tiene ante sí es inmenso. No es necesario que 
recurra a artificiosidades de lenguaje o que oculte la 
vaciedad de pensamiento con preciosismo de receta O 
con tremendismos verbales. Si es auténtica, su exposi- 
ción tendrá valor y dignidad y su pluma, como la vara de 
Midas, puede convertir en oro aun lo que parece más ruti- 
nario y trivial ante los ojos de espíritus superficiales. En 
realidad, no hay hombres pequeños ni historias pequeñas; 
sólo hay concepciones pequeñas del hombre y de la vida. 

A un principiante, que ansiosamente buscaba opinio- 
nes y sugerencias sobre sus intentos literarios, responde 
Rainer Maria Rilke: 


Estás buscando fuera, y esto es, precisamente, lo que 
no debieras hacer ahora. Nadie puede aconsejarte o ayu- 
darte, nadie. Tan sólo existe un camino. Penetra dentro 
de ti mismo. Acércate a la naturaleza. Trata, como el pri- 
mer ser humano, de decir lo que ves, lo que experimen- 
tas, lo que amas y lo que no alcanzas. 

Escribe sobre esos temas que la vida de cada día te 
ofrece: describe tus propias tristezas y deseos, los pen- 
samientos pasajeros y tu creencia en alguna forma de 
belleza. Describe todas estas cosas con íntima, tranqui- 
la, humilde sinceridad. 
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Si tu vida diaria te parece pobre, no la culpes a ella; 
cúlpate a ti mismo, di a ti mismo que no eres suficiente- 
mente poeta para descubrir sus riquezas. Para una mente 
creadora no existe pobreza y ningún lugar es indiferen- 
te y pobre. 

Aunque estuvieras en una prisión, cuyos muros no 
dejasen llegar a tus sentidos ninguno de los ruidos del 
mundo, ¿no tendrías también entonces tu propia infan- 
cia, esa preciosa, regia posesión, ese tesoro de memo- 
rias? Trata de alzar las sumergidas sensaciones de ese 
amplio pasado. Tu personalidad se hará más firme, tu 
soledad hallará nuevos campos. | 


El pensamiento de un escritor auténtico ha de mover- 
se libremente en cielos abiertos, sin frenos solapados 
de fines ambiguos o espurios y (no tratamos aquí de los 
escritos de carácter utilitario o práctico) sin el lastre y el 
agobio de presiones externas de todo tipo que sin duda le 
saldrán al paso. El que no puede expresarse libremente es 
esclavo de algo. Sin este espíritu de libertad interior, sus 
escritos serán de segunda clase. 


¿Qué es ser escritor? Yo diría que es ser libre. Yo sé 
que algunos escritores no son libres; son empleados pro- 
fesionales, que es algo distinto. 

Profesionalmente son, probablemente, mejores es- 
critores en el sentido convencional de «mejores». 
Tienen un oído pegado al suelo de las demandas profe- 
sionales de los best-sellers: satisfacen a los editores y 
presumiblemente también a su público. Pero no son 
libres y, por tanto, no son lo que yo considero que es un 
verdadero escritor. 
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Yo siempre he escrito por razones más profundas 
que lo que implica el término «profesional», y pienso 
que esto ha sido a veces en detrimento de mi carrera. 
Pero la mayor parte del tiempo ha sido para su provecho. 

Los agentes viven en un mundo diferente del de los 
artistas que ellos representan. Suelen ser excelentes para 
afinar asuntos de negocios, pero a veces son muy obtu- 
sos para reconocer una obra original y con carga creativa 
en sus primeros estadios. 


(Tennessee Williams) 


El escritor es consciente de que todo ese mundo etéreo 
y volátil que su mente ha concebido ha de «traducirlo» en 
palabras ajustadas y exactas, ha de cristalizarlo en un len- 
guaje concreto. 

«La vida real de un pensamiento dura tan sólo hasta que 
llega al punto límite de la palabra: entonces se petrifica y 
queda muerto pero indestructible como las plantas y ani- 
males fosilizados de la prehistoria. Cuando nuestro pensar 
ha encontrado palabras, deja de existir en nosotros.» 

Y así entramos de lleno en el mundo del lenguaje. Las 
ideas de nuestra mente, cristalizadas en la palabra, se 
emancipan de quien las concibió para, en alas del len- 
guaje, tener una vida independiente y propia, y se con- 
vierten en «dominio común», en «bienes mostrencos». 

La palabra hablada, con su carga y contenido de efec- 
tos terribles o banales, no siempre previsibles, se perderá 
en el viento —la palabra es viento— sin posible retorno; 
muchas veces para pesar de quien la pronunció. 

En la palabra escrita, adormecida en la página im- 
presa, podrán fijarse otros ojos, y en un proceso inverso, 
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ascendente, alumbrará ideas en otras mentes y despertará 
fuego de sentimientos en otros corazones; abeja que alza 
el vuelo para poner en otros labios su aguijón o su miel. 

Así lo expresó uno de nuestros poetas cuya mente 
concibió bellas canciones que plasmó en lenguaje escrito 
y éstas, después, siguieron su vida propia. 


Cuando la gente ignore 
que estás en el papel, 

y el que te cante llore 
como si fueras de él, 
entonces tú serás 

la copla verdadera, 

la alondra mañanera 

que lejos volarás 

y en labios de cualquiera 
de mí te olvidarás. 


(M. Machado) 


La palabra —hablada o escrita— es tan sólo «una de 
las formas» de expresión de nuestras ideas, de nuestros 
sentimientos, de nuestra intimidad. Sería erróneo sobre- 


valorar el alcance del lenguaje, entendiendo esta palabra 
en su sentido habitual. No todas las cosas son tan expre- 
sables en lenguaje como muchos piensan. Gran parte del 
acontecer está vetado a la palabra, se desarrolla en un ám- 
bito donde la palabra no entra, es indecible. 

Aparte de otras posibles formas de arte, todas ellas 
modos de expresión, en la vida cotidiana, son elocuentes 
manifestaciones de nuestro mundo interior, con incon- 
fundibles y claros mensajes y sin mediar palabras, los 
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ojos, las manos, la actitud del rostro, cualquier gesto. 
Quien no es capaz de entender una mirada, mucho menos 
será capaz de entender un largo discurso. 

Más aún, las limitaciones del lenguaje como vehículo 
expresivo las sentimos con frecuencia al bregar con pala- 
bras para plasmar en ellas, sin que pierdan intensidad, 
ideas que en la mente brillan con deslumbrante claridad, 
sentimientos que presionan casi a punto de estallar. 

Tantas veces, para desesperación de oradores y escri- 
tores (lo mismo podría aplicarse a otras formas de arte 
como música, pintura, etc.), el canal de la palabra habla- 
da o escrita parece ofrecer un cauce demasiado angosto 
para el torrente de ideas y pasión que por él quiere irrum- 
pir. El escritor y el hablista fuerzan la tesitura del lengua- 
je casi hasta el punto de ruptura, pretendiendo inyectar en 
las palabras un vigor y un sentido más allá del límite de 
su capacidad. Todo en vano. Los símbolos verbales no 
pueden reflejar todo el ímpetu de la personalidad que 
quisiera volcarse íntegra en la palabra. 

En el Museo del Prado puede verse uno de los cuadros 
más intensos y trágicos de Goya: El tres de mayo de 1808 
en Madrid. Los fusilamientos en la montaña del Príncipe 
Pío. Ceremonia de horror y muerte: al paso arrollador de 
la guerra, el trágico patetismo de esos seres humanos inde- 
fensos ante su destrucción implacable. Con trazos recios, 
casi violentos, en apariencia sin el menor refinamiento, la 
mano maestra del pintor plasma esa crueldad dramática 
llevando la luz y el color a sus extremos más tensos. 

De este cuadro dice De Amicis: «Es el último punto a 
que puede llegar la pintura antes de convertirse en acción; 
pasado este punto, uno tira el pincel y coge la espada.» 
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Como señala Ortega y Gasset: «La palabra es un signo 
de la idea y la escritura un signo de la palabra: cada 
nuevo transmisor intermediario hace perder intensidad 
en lo subjetivo.» 

Pero, con todas las limitaciones y restricciones que 
queramos asignarle, el lenguaje escrito y hablado ha sido 
y seguirá siendo el gran medio de comunicación y rela- 
ción entre los contemporáneos en todo el orbe y, en el 
correr de los siglos, entre las generaciones. En las biblio- 
tecas, en el silencio de la letra impresa, se ha ido acumu- 
lando, como en un remanso, la sabiduría de la humani- 
dad. «La palabra —escribe Gorgias— es un poderoso 
tirano, capaz de realizar las obras más divinas, a pesar de 
ser el más pequeño e indivisible de los cuerpos. Es capaz 
de apaciguar el miedo y eliminar el dolor, de producir la 
alegría y excitar la compasión.» 

En resumen, supuesta la claridad de un pensamien- 
to, la intensidad de una vivencia, estos pensamientos 
y vivencias hay que plasmarlos, para compartirlos 
con los demás, en palabras de una lengua concreta y 
determinada, de una de las lenguas que existen en esta 
torre de Babel que es nuestro mundo. ¿En cuál de estas 
lenguas? 

Apenas tenemos opción. Son la geografía (el país 
donde hemos nacido) y la historia (nuestra época respec- 
tiva) quienes nos asignan —el destino manda— un idioma, 
uno de los innumerables de esa torre de Babel. 

A nosotros, los posibles lectores de este libro, el desti- 
no nos ha asignado la lengua castellana o española que se 
extiende por varios continentes, y precisamente la lengua 
castellana tal como se habla «ahora». 
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La época es factor esencial porque el lenguaje no es 
una Obra definitiva e inmutable; es una actividad que va 
haciéndose; es el desbordamiento del espíritu de un pueblo 
que, en su camino por la historia, va adquiriendo nuevas 
formas y expresiones y deja que otras se hundan, como 
lastre inútil, en el océano sin fondo del tiempo y del 
olvido. 

En este sistema, jamás estático, de pensamiento y sím- 
bolos, se pueden considerar aspectos o estratos distintos. 

El lenguaje es, por un. lado, algo connatural, intrínse- 
co a nosotros, que —si no se trata de idiomas secunda- 
rios, adicionalmente aprendidos— asumimos de modo 
inconsciente y, en la práctica, no se distingue de nuestro 
propio pensar y sentir. En el hombre adulto el lenguaje es 
la base material del pensamiento. Por ello, algunos afir- 
man, con excesiva rotundidad, que nuestro inconsciente 
está estructurado como lenguaje y nuestra actividad men- 
tal es lenguaje, es decir, sólo puede ser estructurada 
en palabras. Pero cabría preguntarse qué componente 
lingúística tiene, si alguna, el pensamiento silencioso y 
la posibilidad de la idea pura, el pensamiento puro sin 
soporte de lenguaje, un pensamiento por encima y al 
margen de la palabra. Dicho de otro modo, si el lenguaje 
expresa un pensamiento preexistente o si lo constituye. 
La interrelación entre pensamiento y lenguaje es uno de 
los problemas más complejos de la psicología. 

Por otra parte, el lenguaje es algo objetivo, indepen- 
diente de nosotros, con unas reglas, una gramática y una 
sintaxis que es preciso respetar; es esencialmente bipolar 
o bifróntico, es decir, requiere la concordancia perfecta 
entre un emisor —quien lo habla o escribe— y un recep- 
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tor —quien lo escucha o lee—, lo cual supone un código 
común que es aceptado por ambos. De lo contrario, sólo 
resultaría inanidad y confusión. 

El respetar esas reglas, el dominar la técnica del idio- 
ma, es una parte, instrumental si se quiere, pero necesaria 
del oficio del escritor. Cuanto mejor las domine —nos 
referimos al lenguaje vivo y real—, su estilo será más 
fluido y transparente y más amplia será esa base, casi invi- 
sible, de compatibilidad y compenetración con los lec- 
tores. 

Ello no ha de suponer una postura rígida y anquilosa- 
da de seguimiento ciego a las fórmulas existentes. Un 
pueblo va creando nuevas palabras y nuevas fórmulas de 
expresión que responden a nuevas ideas, nuevas inven- 
ciones tecnológicas y al espíritu cambiante de cada época. 
Esto explica también el cambio relativamente rápido en 
los estilos de oratoria, de narrativa y de lírica aun dentro 
de un mismo siglo. 

Algo muy distinto es la ligereza de los escritores que 
gratuitamente, en un arranque de genialidad sujetiva, 
«inventan palabras» y fórmulas lingiiísticas que no ten- 
drán eco ni se convertirán en moneda corriente porque 
no responden al alma del idioma ni expresan nuevos con- 
ceptos. Schopenhauer dirige las flechas afiladas de su crí- 
tica sobre algunos de sus contemporáneos por esta prác- 
tica que considera un «signo de pobreza de espíritu». 

Es lo mismo que fustigó uno de nuestros clásicos: 


Cualquier escritorcillo petulante 


tiene derecho, sin saber el nuestro, 
de inventar un idioma a su talante. 
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De modo igualmente erróneo, como quien compra 
aderezos en el mercado de anticuarios, algunos de nues- 
tros casticistas se dedicaban a pescar con caña, en nuestros 
escritores de los siglos XVI y XVII, algunas expresiones con 
las que esmaltaban artificiosamente sus escritos, en lugar 
de hablar en su propio estilo auténtico y personal. 

Entre los dos aspectos señalados, el íntimo de la mente 
y el exterior de los formalismos verbales y la gramática, 
existe una influencia recíproca, que crea vínculos natura- 
les de afinidad cultural entre quienes tienen un idioma 
común y constituye lo que se ha llamado «comunidad 
lingiiística» (Sprachgemeinschaft). 

Cada sistema de signos lingiiísticos, cada lengua, es 
no sólo un medio de comunicación, sino una proyección 
del espíritu humano que conlleva una particular visión 
del mundo y de la vida. De la misma manera que las artes 
y las ciencias, cada lengua refleja los modos de pensar 
del pueblo que la habla. 

Dos citas muy significativas a este respecto. En esta 
vertiente sociológica y en su línea intimista, escribe 
Miguel de Unamuno: «La sangre del espíritu es mi len- 
gua, y mi patria es allí donde resuene soberano su verbo.» 

Antonio de Nebrija, en el prólogo a su Gramática Cas- 
tellana, utiliza un lenguaje más rotundo: «Una cosa hallo 
y saco en conclusión muy cierta: que siempre la lengua 
fue compañera del imperio.» 

Lengua y política es uno de los capítulos más intere- 
santes, con frecuencia conflictivos, de la historia. 

La exaltación y el estudio de la propia lengua y su his- 
toria en una comunidad lingiística como nexo importan- 
te de la cohexión social y factor básico de la propia cul- 
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tura es siempre aceptable, aunque a veces se haga de un 
modo ingenuo, como en la retórica lírica de los juegos 
florales, y se pase a la exageración con ribetes de patrio- 
terismo. 

Pero utilizar la lengua como una herramienta más de 
poder, forzando la marcha de la historia e imponiéndola 
a otros arbitrariamente, por motivos extraculturales, O 
bien prohibiendo su uso, ha sido y está siendo una fuen- 
te de conflictos. De ello hemos tenido y estamos tenien- 
do ejemplos en España. 

Por otra parte, la movilidad normal de los pueblos en 
la historia ha hecho inevitable el encuentro y la superpo- 
sición de diversas comunidades lingiiísticas que tienen 
que convivir. Á veces lo han hecho de modo natural y 
armonioso, otras con graves tensiones. 

Con frecuencia, pero no siempre, la extensión de una 
lengua a otras regiones ha ido acompañada de la hege- 
monía política. La lengua común del imperio romano, el 
latín, primitivamente era la lengua hablada por las tribus 
procedentes del noroeste de Europa que se establecieron 
en la región del Lacio, donde fue adquiriendo importan- 
cia la ciudad de Roma. Desde Roma, ya constituida capi- 
tal del imperio, su lengua se fue extendiendo, sobre todo 
en los amplios territorios de la zona occidental. 

En cambio, en el vasto imperio de Alejandro Magno, 
con su enorme potencia militar y territorial, la lengua 
griega se mantuvo aunque la importancia política de 
Atenas en ese tiempo era irrelevante. 

En la Edad Media, la hegemonía política de Castilla 
fue la base de que su propio dialecto se convirtiera en la 
lengua común de España. Esa misma irradiación política, 
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administrativa y comercial, hizo que el dialecto de París, 
de un modo casi natural, se convirtiese en el francés 
común; así como el dialecto de Londres llegó a conver- 
tirse en la lengua inglesa común. 

Una lengua puede extenderse más allá de las fronteras 
de su propio estado y convertirse en lengua internacio- 
nal, generalmente por influencia comercial, superioridad 
política o prestigio cultural. Una vez desaparecido el 
Imperio Romano, el latín fue durante toda la Edad Media 
lengua internacional y hasta la paz de Westfalia estuvo 
en uso como lengua diplomática. Hasta bien entrada la 
Edad Moderna las obras científicas de medicina, arqui- 
tectura, astronomía, etc., se escribían en latín. Se entiende 
que se trata de latín culto; del latín vulgar, que transmitía 
la soldadesca romana, surgieron las lenguas romances. 
La lengua francesa tuvo su gran época como lengua 
internacional ya desde la última parte de la Edad Media 
compitiendo con el latín. En los siglos XVI y XVI por 
un tiempo se impuso el español, cuya proyección se 
mantuvo en América pero no tanto en Europa. Desde 
el siglo xvi el rango internacional corresponde, sobre 
todo, al inglés. 

¿Son todas las lenguas igualmente idóneas para expre- 
sarnos? Las lenguas son iguales en cuanto al punto de lle- 
gada y, pudiéramos añadir, en cuanto al punto de partida; 
todas ejercen una idéntica función y todas pueden tradu- 
cirse. Pero sus características específicas son muy diver- 
sas y de gran interés para los lingúistas, sobre todo para 
los interesados en lingiiística comparada. 

Schopenhauer, que dominaba, además de las lenguas 
clásicas, las principales lenguas europeas de su tiempo, 
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hace en su obra algunas referencias a este respecto, aun- 
que ningún estudio sistemático. 

Nunca escatima sus elogios a las lenguas clásicas 
«muy superiores a las nuestras en cuanto a perfección 
gramatical». Las considera excelente escuela para apren- 
der estilo (eran los tiempos de auge de la filología clási- 
ca en las universidades europeas) y, según él, en quienes 
las ignoran, simple vulgo y gente sin horizontes, «no ten- 
dréis otra cosa que mozos de peluquería fanfarrones». 

A las lenguas clásicas equipara de algún modo la len- 
gua alemana, que todavía hoy conserva las declinaciones 
y, en su opinión, es «la única en que se puede escribir casi 
tan bien como en griego y en latín; elogio que no se 
puede dirigir, sin caer en ridículo, a las otras lenguas 
principales de Europa que no son más que simples dia- 
lectos». 

En otro pasaje, señala que «el verdadero carácter de 
los alemanes es la pesadez. Muy especialmente en su 
estilo escrito les causan placer los párrafos pesados, largos 
y complicados». 

Dada la transparencia y agilidad de su prosa, 
Schopenhauer es considerado, dentro de la literatura ale- 
mana, como sucede también con Heinrich Heine, autor 
de línea francesa. De hecho, aprendió esta lengua siendo 
niño, cuando su padre lo envió una temporada a Francia 
a casa de un amigo que tenía una hijo de su misma edad 
y la asimiló tan bien que casi olvida su nativo alemán. 

«Ninguna prosa se lee con tanta facilidad ni tan agra- 
dablemente como la prosa francesa. El francés encadena 
sus pensamientos en el orden más lógico y, sobre todo, 
más natural.» 
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No obstante, refiriéndose, sobre todo, al francés habla- 
do, que es lengua de sílabas nasales, dice: «Esa lengua tan 
desabrida como es el francés en sí, que es un italiano 
deformado del modo más repelente, con la horrible síla- 
ba alargada final y la pronunciación nasal.» 

Subraya una deficiencia casi chocante del idioma 
francés, «que ofrece el ejemplo altamente escandaloso de 
la inexistencia del verbo “estar”, que se encuentra en 
todos o casi todos los otros idiomas». 

Las lenguas de Europa, casi todas ellas de la familia indo- 
europea, muestran elementos comunes al provenir muchas 
de la misma raíz, como las del grupo latino en el sur, e 
influencias recíprocas por razones históricas. La lengua 
inglesa, por ejemplo, tiene una primitiva base anglo-sajona, 
en realidad germánica; sobre ella una gran influencia nor- 
manda y un importante contingente latino. Es lengua de 
casi monosílabos y muy abierta y adaptable, con una orto- 
grafía complicada y fonética muy divergente de la grafía. 
Junto a ella el alemán es una lengua compacta y cerrada y 
de fonética más sencilla. El alemán, con las declinaciones 
y, sobre todo, con el adecuado uso de los prefijos y sufijos, 
aplicados a una misma raíz abstracta, permite con gran faci- 
lidad precisar y matizar conceptos. Entre las latinas, la len- 
gua castellana tiene un acento tónico muy marcado en cada 
palabra y es la más sobria en fonética. Tiene tan sólo cinco 
vocales fundamentales, sin distinguir abiertas o cerradas, en 
contraste con otras lenguas europeas. En cambio, otra len- 
gua ibérica, el portugués, es muy rica en vocales y modali- 
dades fónicas. Esta riqueza fónica nos hace difícil el com- 
prender el portugués de la península, en tanto que nos resul- 
ta más fácil, por ser más abierto, el portugués de Brasil. 
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Pero, con su gran riqueza y variedad, el mundo de la 
palabra, como antes hemos señalado, tiene unos límites. 
Y donde terminan las palabras... ¡empieza la música! 
¿Podría, pues, entenderse la música como otra forma de 
lenguaje que ofrece posibilidades expresivas que la pala- 
bra no alcanza? O ¿es el mundo del sonido, ritmo y caden- 
cias un mundo del todo distinto? Schopenhauer habla de 
la música como «el verdadero lenguaje universal que en 
todas partes se entiende y, por ello, se habla en todos los 
países y a lo largo de todos los siglos, con gran tesón y gran 
celo». Música y palabra: una separación contundente entre 
ambos elementos sería simplificar en extremo. En reali- 
dad, se trata de una relación ambigua y complicada, larga- 
mente debatida en la historia del pensamiento musical. 
A lo largo de los siglos, en innumerables especulaciones 
teóricas —siempre inconclusas—, se ha subrayado unas 
veces la independencia y emancipación de la música res- 
pecto a la palabra, y otras la complementariedad de ambas 
o la subordinación del lenguaje musical al lenguaje verbal. 
Desde el Renacimiento, y especialmente en la época román- 
tica, se ha insistido más bien en la liberación y autosufi- 
ciencia del lenguaje musical. Para Schopenhauer, sin el 
texto literario, la música «se mueve mucho más libre- 
mente», especialmente «en el concierto, en la sonata y, 
sobre todo, en la sintonía... ¡Dadme música de Rossini: 
esa música habla sin palabras!». Pero, de hecho, aun en el 
periodo romántico, la música ha seguido manteniendo 
conexiones con la literatura y la poesía, como en los Lieder: 
Sobre las líneas básicas de la filosofía de Kant, que en 
diversos puntos él modifica y pretende culminar, Scho- 
penhauer parte de la distinción kantiana entre fenómeno 
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y cosa en sí, distinción que no siempre interpreta en el 
mismo sentido que su maestro. 

Su obra principal, El mundo como voluntad y repre- 
sentación, empieza con esta afirmación: «El mundo es 
mi representación.» 

La representación es el conjunto de fenómenos y, en 
cuanto tal, mera apariencia, comparable, en términos de la 
antigua filosofía india, al velo de ilusión de Maya que cubre 
los ojos de los mortales, al espejismo del desierto, «reflejo 
del sol en la arena que el viajero toma por manantial». En 
esta línea, una tradición de poetas, desde Píndaro a nues- 
tro Calderón, han elaborado sobre «la vida es sueño». 

Ello supone un sujeto que conoce y un objeto de la 
representación; son dos elementos necesarios e insepara- 
bles, y las condiciones a que ha de someterse todo objeto 
intuido son las formas a priori de espacio, tiempo y cau- 
salidad. Al estudio del principio de causalidad dedicó 
Schopenhauer su tesis doctoral con el título de La cua- 
druple raíz del principio de razón suficiente, y distinguió 
cuatro formas de este principio (del devenir, del ser, del 
conocer y del actuar). 

Pero el mundo no es sólo representación. Más allá de 
las apariencias, más allá del mundo fenoménico, Scho- 
penhauer cree descubrir (en esto se separa de Kant) la 
cosa en sí, la realidad, el principio primario de actividad 
vital: la Voluntad. 

No se trata de la voluntad humana, sino de una volun- 
tad universal, impulso originario, voluntad de vivir. 

Esta voluntad-energía, unidad que se oculta tras la multi- 
plicidad de los entes, es indivisa y una, pero, sin perder su 
unidad, se manifiesta y se objetiva en los seres individuales. 
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La objetivación significa que se hace presente en la 
naturaleza a través de las propiedades. Cada uno de estos 
grados de objetivación expresa unas propiedades especí- 
ficas de los seres de un modo semejante, pero no idénti- 
co, a las ideas platónicas, viniendo a ser respecto a las 
cosas individuales como sus eternas formas o modelos. 

Pero la idea no está al alcance del conocimiento común 
y científico que, por ser tan sólo conocimiento del mundo 
como representación, es relativo y está sometido conti- 
nuamente a la voluntad. 

Sólo el arte tiene como función conocer la idea que, en 
cuanto especie, en cuanto algo universal y genérico, es la 
primera e inmediata objetivación de la voluntad. El arte 
no intenta, como la ciencia, la explicación de los fenó- 
menos sino que permite contemplar los objetos en sí mis- 
mos; poderosa fuente de conocimiento, arranca los velos 
de Maya de espacio, tiempo y causalidad, accediendo a 
la contemplación directa de las cosas. 

Aunque esta capacidad, en mayor o menor grado, la 
tengan todos los hombres, sólo el artista y, en su grado 
superior, el genio pueden acceder al conocimiento de la 
idea y lograr la intuición estética que tiene por objeto, no 
los fenómenos en cuanto tales, sino las ideas. El artista es 
capaz de superar el principio de individuación, a que está 
sometido el conocimiento intelectual y, en la contempla- 
ción estética, la inteligencia se libera momentáneamente 
de la servidumbre de la voluntad. 

Las artes están clasificadas con arreglo al grado más o 
menos alto de objetivación de la voluntad que represente 
su idea: desde la arquitectura, que corresponde al grado 
más bajo, donde la voluntad «se muestra como oscuro, 
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inconsciente, mecánico impulso de la masa», a través de 
la escultura, la pintura y la poesía, hasta la tragedia que 
es el arte más elevado. 

Pero, en esta enumeración y jerarquización de las 
bellas artes, hay una que queda y debe quedar excluida: 
la música. Á diferencia de las demás, la música «no es 
una representación de las ideas o grados de objetivación 
de la voluntad, sino la expresión directa de la voluntad 


misma». Por eso, tiene un lugar prominente, por encima 
y más allá de todas las otras artes. 


La concepción de la música en Schopenhauer hay que 
entenderla en el contexto del periodo romántico y dentro de su 
propio sistema filosófico. Para expresar la esencia del mundo 
de los sonidos, apenas captable en palabras, acude a analo- 
gías y metáforas, desde el punto de vista estrictamente mu- 
sical, algunas cuestionables y cuestionadas, pero él mismo 
señala expresamente que «no hay que olvidar, en la com- 
probación de las analogías que he expuesto, que la música 
no tiene respecto de las mismas una relación directa sino 
solamente indirecta, pues ella no expresa el fenómeno sino la 
esencia íntima, el en sí de todo fenómeno, la voluntad 
misma. La música no expresa tal o cual placer determina- 
do, tal o cual aflicción, dolor... sino el placer mismo, la 
aflicción, el dolor; nos da su esencia sin nada accesorio». 

En un audaz y elaborado intento de sistematización 
filosófica, dentro de las coordenadas de su propio siste- 
ma, estas páginas, de fina penetración en la esencia y el 
significado del mundo de los sonidos, son de las más 
agudas y más brillantes que sobre música se han escrito. 
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1788. 


1793. 


1803. 


Cronología 


22 de febrero. Nace Arthur Schopenhauer en la 
ciudad libre de Danzig entonces bajo la tutela de 
Polonia. El primero de dos hijos (su hermana, 
Adela, nació nueve años más tarde) de Enrique 
Floris y de Johanna Trosiener. Su padre, un prós- 
pero hombre de negocios, influyente en la ciudad. 
Su madre, una mujer inteligente, hija de un con- 
sejero, se interesaba por los temas culturales. 


La ciudad de Danzig es anexionada a Prusia y la 
familia se traslada a Hamburgo. Cuando Arthur 
tenía nueve años, su padre lo envía a Francia, a 
la casa de un amigo que tenía un hijo de la misma 
edad de Arthur. Muestra gran capacidad para los 
idiomas. Aprendió el francés con tanta perfec- 
ción que casi olvida el alemán. 


Largo viaje con sus padres por varios países de 
Europa: Inglaterra (en Wimbledon asiste varios me- 
ses a una escuela para aprender el inglés), Holanda, 
Francia, Suiza. 
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1805. 


1806. 


1813. 


1818. 


1820. 


1822. 


30 


«Aprendí a observar y conocer directamente las 
cosas, no contentarme con referencias o palabras. 
Las cosas mismas, no sonido de palabras.» 


Muerte de su padre en circunstancias no aclara- 
das. Pudo ser un accidente o suicidio. 


La madre se traslada a Weimar. Abre un salón lite- 
rario, muy concurrido y apreciado en el ambiente 
cultural de la ciudad. Goethe es uno de sus conter- 
tulios. Más tarde, Arthur escribiría, resultado de sus 
conversaciones y discusiones con Goethe, un tra- 
tado De la visión y los colores. La madre, en esta 
ciudad, escribió y publicó con éxito varias novelas. 


Tras estudios en las universidades de Góttingen 
(donde inicialmente se matriculó en la facultad 
de Medicina) y Berlín, obtiene el título de Doctor 
por la universidad de Jena y publica su tesis doc- 
toral: De la cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente. | 


Publica su obra más ambiciosa, El mundo como 
voluntad y representación, que no tuvo eco entre 
los lectores. 


Tras una estancia en Italia, inicia en la Universi- 
dad de Berlín —-sin éxito— una carrera como 
profesor. 


Segunda estancia en ltalia. A su regreso a Ale- 
mania, una grave enfermedad lo retiene en un 


1831. 


1833. 


1851. 


1858. 


1860. 


CRONOLOGÍA 


sanatorio en Badgastein y después en Dresde. 
Una vez recuperada la salud retorna a Berlín. 


Una epidemia de cólera asola Berlín, y abandona la 
ciudad para instalarse temporalmente en Francfort 
del Main y después en Mannheim. Durante su 
estancia en esta ciudad tradujo El oráculo ma- 
nual y arte de la prudencia, de Baltasar Gracián. 


Retorna a Francfort, donde fija definitivamente su 
residencia. En años sucesivos publica, entre otras 
obras, Sobre la voluntad en la naturaleza (Una- 
muno traduciría este libro), Los dos problemas 
fundamentales de la Ética y también una nueva 
edición de El mundo como voluntad y represen- 
tación con amplios suplementos de extensión 
casi equivalente a la del texto de la primera edi- 
ción. 


Parerga y Paralipomena, colección de muy di- 
versos temas sobre literatura, música, aforismos 
sobre «El arte del buen vivir», etc., en excelente es- 
tilo literario. Es el libro que, durante su vida, más 
éxito tuvo entre los lectores y más fama le dio. 


La Real Academia de Ciencias de Berlín propo- 
ne a Schopenhauer el título de miembro, que éste 
rechaza. 


21 de septiembre. Muere en Francfort, a los 72 años, 
tras una breve enfermedad. 
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EL ARTE DE PENSAR 


GYo 


Pensar por sí mismo 


A más rica biblioteca, si está en desorden, no es tan 

útil como una biblioteca restringida pero bien orde- 
nada. Del mismo modo, puede uno tener multitud de 
conocimientos; pero, si no han sido elaborados por el 
propio pensar, resultarán de menos utilidad que una 
pequeña cantidad de los mismos debidamente asimila- 
dos. Tan sólo combinando todos los aspectos de lo que 
uno conoce y comparando una verdad con otra, se llega- 
rá a dominar y se entrará en posesión del propio saber. 
Únicamente se puede profundizar en aquello que uno 
conoce; hay, por tanto, que aprender algo: pero tan sólo 
se sabe aquello que uno ha profundizado. 

Leer y aprender son cosas que podemos hacer por pro- 
pia voluntad; pero no sucede lo mismo con el pensar. El 
pensar ha de ser estimulado, como el fuego por una 
corriente de aire, y sostenido por algún interés en el tema 
que está en juego. Este interés puede ser de tipo pura- 
mente objetivo o solamente subjetivo. El último caso se 
refiere, de manera exclusiva, a las cosas que nos concier- 
nen personalmente. El interés objetivo se aplica tan sólo 
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a las cabezas pensantes por naturaleza, para las que el 
pensar es algo tan natural como el respirar. Pero son 
casos muy raros. Por eso, encontramos tan pocos ejem- 
plos entre los eruditos. 


Es increíble qué diferente efecto tiene sobre la mente 
el propio pensar en comparación con la lectura. Y esto 
acrecienta la diferencia original de los cerebros, en virtud 
de la cual, unos se ven inclinados a pensar y otros a leer. 
La lectura impone a la mente pensamientos que son tan 
extraños y heterogéneos a la dirección y a la disposición 
en que entonces se encuentra, como el sello al lacre sobre 
el cual imprime su marca. El espíritu recibe así una total 
compulsión desde el exterior para pensar una cosa u otra, 
aunque no tenga en el momento el menor impulso o incli- 
nación a hacerlo así. 

En cambio, cuando uno piensa por sí mismo, sigue el 
impulso de su propia mente tal como está determinado en 
ese instante por las circunstancias exteriores o por algún 
recuerdo. Las circunstancias exteriores no imponen a la 
mente un pensamiento determinado, como hace la lectu- 
ra, sino que meramente le dan la materia y la ocasión de 
pensar lo que es conforme a su naturaleza y a su situación 
presente. 

Por esta razón, el mucho leer priva al espíritu de toda 
elasticidad; es como mantener un muelle bajo la presión 
continua de un gran peso. Y el método más seguro para no 
tener pensamientos propios es coger un libro en la mano 
en cuanto disponemos de un minuto libre. 
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Esta práctica es la que explica por qué la sobrecarga 
de erudición hace a tantos hombres más triviales y sim- 
ples de lo que, por naturaleza, son, y priva a sus escritos 
de todo éxito *. 

Como agudamente dice Pope, están: 


For ever reading, never to be read. 
(Siempre leyendo, para nunca ser leídos.) 


Eruditos son aquellos que han leído en las páginas de 
un libro; los pensadores, los hombres de genio, lumbre- 
ras del mundo e impulsores del progreso, han leído direc- 
tamente en el libro de la naturaleza. 


Básicamente, sólo los pensamientos propios tienen ver- 
dad y vida; sólo entendemos a éstos de forma auténtica y 
total. Leer los pensamientos de otros es como tomar las 
sobras de un banquete al que no fuimos invitados o como 
ponernos los vestidos que un forastero dejó en casa. 

El pensamiento leído en otros es al pensamiento pro- 
pio, nacido espontáneamente en nosotros mismos, lo que 
el fósil de una planta prehistórica es a las plantas que bro- 
tan en primavera. 


* Muchos son los que escriben, pero muy pocos los que piensan. 
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La lectura no es más que un sucedáneo del propio pen- 
sar. Dejamos que nuestra mente, sobre andadores, siga 
el camino que otro va señalando. A esto se añade que 
muchos libros sirven sólo para mostrar cuántos falsos 
senderos existen y cómo podemos extraviarnos si los 
seguimos. Pero aquel a quien el genio dirige, es decir, el 
que piensa por sí mismo, el que piensa libre y profunda- 
mente, éste posee la brújula para encontrar el camino ver- 
dadero. 

Hay que leer tan sólo cuando se seca la fuente de los 
propios pensamientos; lo cual sucede con frecuencia aun 
a las mejores cabezas. Pero desechar los pensamientos 
propios y auténticos, para tomar un libro en la mano, es 
pecado contra el Espíritu Santo. Sería como si huyése- 
mos de la naturaleza libre para contemplar un museo de 
plantas disecadas o para observar bellos paisajes graba- 
dos en láminas de cobre. 

Podemos a veces descubrir, a base de tiempo, esfuer- 
zo y reflexión, una verdad o una idea que se hubiera 
podido cómodamente encontrar en un libro y nos hu- 
biésemos ahorrado todo el trabajo. Pero tiene cien veces 
más valor cuando la hemos obtenido por el pensar perso- 
nal. Sólo entonces penetra como parte integrante, como 
miembro vivo, en el sistema entero de nuestro pensar, se 
mantiene en plena y sólida relación con él, es compren- 
dida en todas sus razones y consecuencias, adquiere el 
color, matiz y sello de toda nuestra manera de pensar y, 
como llega en el momento preciso en que su necesidad se 
hacía sentir, queda enérgicamente fijada y no puede olvi- 
darse. Aquí tiene perfecta aplicación, y su interpretación, 
el consejo de Goethe: 
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Was du ererbt von deinen Vátern hast, 
Erwirb es, um es zu besitzen. 

(Lo que de tus mayores has heredado, gánalo, 
para que, de verdad, sea tuyo.) 


(Fausto, 1, 682) 


El que piensa por sí mismo se forma sus propias opi- 
niones y tan sólo más tarde conoce los testimonios de 
otros a este respecto, cuando no sirven más que para con- 
firmar su creencia en ellas y en sí mismo. 

El filósofo que saca sus ideas de libros empieza por las 
autoridades y, con las opiniones de otros que ha recogi- 
do, construye un conjunto que se parece a un autómata 
compuesto de materiales extraños. 

En cambio, el que piensa por sí mismo crea una obra 
que es un ser vivo, producto de la naturaleza. El mundo 
exterior se encarga de fecundar al espíritu pensante que 
después procrea y da a luz un ser con vida. 

La verdad puramente aprendida se adhiere a nosotros 
como un miembro artificial, un diente postizo, una nariz 
de cera o, a lo sumo, como una nariz rinoplástica. 

La verdad adquirida por el propio pensar es un miem- 
bro natural: tan sólo ella nos pertenece en realidad. Ésta 
es la diferencia fundamental entre el pensador y el sim- 
ple erudito. 

El producto intelectual del que piensa por sí mismo es 
como un bello cuadro, fiel a la vida, en que la luz y las 
sombras son exactas, su tono contenido, la armonía de 
colores perfecta. 

El producto intelectual del erudito, por el contrario, re- 
cuerda una gran paleta llena de abigarrados colores, a lo 
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sumo sistemáticamente dispuestos, pero sin armonía, sin 
cohesión y sin significado. 


* * * 


Leer es pensar con la cabeza de otro en lugar de con 
la propia. Y nada hay tan perjudicial para el pensar per- 
sonal, que siempre tiende a desarrollar un conjunto cohe- 
rente, aunque no sea estrictamente cerrado, como una 
afluencia demasiado abundante de pensamientos extra- 
ños, debida a una continua lectura. 

Esos pensamientos, procedentes, cada uno de ellos, de 
mentes muy diversas, pertenecientes a distintos sistemas, 
impregnados de diferentes colores, nunca fluyen por sí 
mismos en un todo intelectual, en una unidad de saber, 
de profundidad, de convicción; más bien producen en el 
cerebro una ligera confusión babélica de lenguas, privan 
al espíritu, que está sobrecargado, de toda visión clara y, 
por así decir, lo desorganizan. 

Tal situación puede observarse en muchos eruditos, y 
ello hace que, en sana comprensión, juicio recto y senti- 
do práctico, sean inferiores a muchos no eruditos que 
siempre han subordinado e incorporado a su propio pen- 
sar el pequeño saber que han obtenido del exterior por la 
experiencia, la conversación y un poco de lectura. 

Precisamente esto es lo que hace también, en mayor 
escala, el pensador científico. Aunque tiene necesidad 
de muchos conocimientos y debe, por consiguiente, leer 
mucho, sin embargo, su espíritu es suficientemente fuer- 
te para dominar todo esto, para asimilarlo e incorporarlo 
en el sistema de sus pensamientos y subordinarlo así al 
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conjunto orgánico de sus intuiciones grandiosas, siempre 
abiertas a nuevos desarrollos. Y, en el proceso, su propio 
pensar, como el bajo del órgano, domina constantemente 
todo y no es nunca sofocado por otros tonos, como suce- 
de con las mentes puramente enciclopédicas en las que 
fragmentos musicales en todas las claves se mezclan con- 
fusamente y ya no se oye ninguna nota fundamental. 


kk *R * 


Las personas que se han pasado la vida leyendo y han 
sacado su sabiduría de los libros son como aquellos que, 
a través de numerosas descripciones de viajes, han ad- 
quirido conocimiento exacto de un país: pueden darnos 
muchos detalles sobre él; pero, en realidad, no tienen un 
conocimiento coherente, claro y profundo de su condi- 
ción real. 

Los que pasan la vida pensando son como los que han 
vivido en ese país. Sólo ellos saben con exactitud de lo 
que hablan, conocen bien la situación real con todas sus 
conexiones y, en ese tema, se encuentran como en su pro- 
pia casa. 


* o xk 


El filósofo común que saca sus ideas de los libros es a 
un pensador personal lo que un historiador a un testigo 
ocular; este último ha tenido una visión personal, directa, 
de las cosas. Así pues, todos los que piensan por sí mismos 
están, en el fondo, de acuerdo. Su diferencia procede tan 
sólo del hecho de que observan desde un punto de vista 
distinto. Cuando éste no modifica nada, dicen todos lo 
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mismo, pues no expresan sino el resultado de una percep- 
ción objetiva de las cosas. A veces he encontrado, en 
grandes escritores de la Antigiiedad, para mi agradable 
sorpresa, ideas contenidas en pasajes de mis obras que 
yo, dado su carácter paradójico, tan sólo después de 
muchos titubeos, presentaba al público. 

El filósofo libresco registra lo que uno ha dicho, lo que 
otro interpretó, las reservas de un tercero. Compara todo 
eso, lo pesa, lo critica y trata de llegar a la verdad de 
las cosas; en lo cual actúa como un historiador crítico. 
Investigará, por ejemplo, si Leibnitz en una época, en un 
momento determinado, fue espinosista y cosas semejantes. 

El que sienta curiosidad y afición por estos temas po- 
drá encontrar conspicuos ejemplos de tal procedimien- 
to en Analytical Eluditation de Herbarts, así como en 
Letters of Freedom del mismo autor. Causa asombro que 
un escritor de esta categoría se tome un trabajo tan con- 
siderable para alcanzar un fin, al que hubiera llegado 
rápidamente mediante un poco de reflexión personal y el 
examen directo de las cosas. 

Únicamente surge en este camino una pequeña difi- 
cultad: hacer eso no depende de nuestra voluntad. Puede 
uno siempre sentarse y leer pero no... pensar. 

Con los pensamientos sucede como con las personas: 
no podemos convocarlas siempre a nuestra voluntad; es 
preciso esperar a que vengan. La reflexión sobre un asun- 
to tiene que presentarse por sí misma mediante la combi- 
nación feliz y armoniosa entre la ocasión exterior y la 
disposición y estímulo de la mente. Y eso es, precisa- 
mente, lo que no parece constituir el patrimonio de tales 
espíritus, y esto encuentra también su explicación hasta 
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en los pensamientos relativos a nuestros intereses per- 
sonales. Cuando es necesario tomar una resolución en 
temas de este género, no podemos, exactamente en un 
momento elegido a nuestro gusto, sentarnos, sopesar las 
razones y decidir. Con frecuencia, nuestra reflexión, rehu- 
yendo, en ese preciso momento, fijarse en ese tema, se 
desliza hacia otros asuntos, y la causa de ello es, algunas 
veces, la aversión hacia el asunto mismo. En tales casos 
no debemos forzar nada, sino esperar a que la apropiada 
disposición mental, por sí misma, llegue. Con frecuencia 
viene de una manera inesperada y retorna una y otra vez, 
y la diferente disposición con que, en distintos momen- 
tos, la afrontamos, proyecta siempre nueva luz sobre el 
asunto. Este lento proceso es lo que se entiende por ma- 
durar las resoluciones. 

La tarea habrá de ser repartida. Algo que, al principio, 
pasó casi inadvertido, sorprende nuestra atención y des- 
aparece la aversión, pues, como sucede con frecuencia, 
las cosas vistas más de cerca nos parecen más soporta- 
bles. Incluso en cosas teóricas hay que esperar el buen 
momento; y el mejor cerebro no está siempre en estado 
de pensar. En ese caso hará bien en emplear su tiempo 
en la lectura, que es, como hemos señalado, un sucedá- 
neo del pensar personal y da alimento al espíritu con lo 
que otros piensan, aunque de una manera que no es la 
nuestra. 

No hay que leer, pues, en demasía para que el espíritu 
no se habitúe al sucedáneo y, con ello, olvide la realidad 
misma; es decir, que no se acostumbre a los senderos tri- 
llados y, por seguir el pensamiento ajeno, se aparte del 
SUyO propio. 
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Más que nada, ha de evitarse que, a causa de la lectu- 
ra, perdamos por completo de vista el mundo de la reali- 
dad, pues la ocasión para pensar por sí mismo y la inter- 
na disposición para ello las crea infinitamente más a 
menudo el mundo real que el de los libros. Lo visible y 
lo real, en su fuerza como elemento primario de la exis- 
tencia, es el objeto natural del espíritu pensante y es lo 
que más le puede conmover de un modo profundo. 

Después de estas consideraciones, no nos sorprenderá si 
el que piensa por sí mismo y el intelectual libresco se dis- 
tinguen fácilmente por su manera de expresarse. Aquél se 
reconoce por la seriedad, originalidad, forma directa, con- 
vicción personal de todos sus pensamientos y expresiones. 

En éste, en cambio, se ve que todo es de segunda 
mano, desvaído y obtuso, ideas transmitidas, trastos usa- 
dos, la copia de una copia. Su estilo, a base de frases con- 
vencionales y banales, de términos a la orden del día, es 
comparable a un pequeño estado cuya circulación mone- 
taria consista únicamente en monedas extranjeras porque 
no ha acuñado la suya propia. 


k k * 


La simple experiencia no puede tampoco reemplazar 
al pensar mejor que la lectura. El puro empirismo es, res- 
pecto al pensamiento, lo que el comer respecto a la diges- 
tión y la asimilación. Cuando la experiencia se vanaglo- 
ria de que ella sola, con sus descubrimientos, ha hecho 
progresar al género humano, es como si la boca preten- 
diera que el bienestar del cuerpo depende sólo de ella. 
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Las obras de todas las mentes realmente bien dotadas 
se distinguen de las otras por un carácter de seguridad y 
determinación, lo cual implica claridad y transparencia, 
pues esas mentes siempre saben, de una manera definida 
y clara, lo que quieren expresar, ya sea que usen como 
medio prosa, verso o música. Esa determinación y clari- 
dad falta a los otros, lo que hace que se les reconozca 
prontamente por lo que son y valen. 

La señal característica de todo espíritu de nivel supe- 
rior es que sus juicios son siempre de primera mano. 
Todo lo que anticipan es el resultado de su propio pensar 
y se manifiesta de modo evidente en la manera misma de 
expresar sus pensamientos. Poseen, como los príncipes, 
un poder directo en el reino del espíritu; los demás tienen 
una autoridad delegada, lo cual puede verse en su estilo 
que no tiene sello propio. 

Así pues, el que realmente piensa por sí mismo es 
como un monarca: es soberano y no reconoce a nadie por 
encima de él. Sus juicios, como reales decretos, emanan 
de su poder supremo y proceden directamente de él. No 
acepta autoridades, al igual que un monarca no acepta 
Órdenes, y sólo admite lo que él mismo ha sancionado. 
La multitud de mentes comunes, en cambio, atrapadas en 
toda suerte de opiniones corrientes, autoridades y prejui- 
cios, son como pueblo que silenciosamente obedece las 
leyes y acepta las Órdenes que vienen de lo alto. 


Las gentes ansiosas y apresuradas en decidir cuestio- 
nes en litigio invocando autoridades, se sienten realmen- 
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te aliviadas cuando pueden sustituir la inteligencia e 
intuición propias, de que carecen, con las de otros. Su 
número es legión. Porque, como dice Séneca: unusquis- 
que mavult credere, quam judicare (cualquiera quiere 
mejor creer que juzgar por sí mismo, De Vita beata, 1, 4). 
Por eso, en sus controversias, el arma común que han ele- 
gido es la invocación de autoridades. Se baten entre sí a 
golpes de autoridad. 

Si a alguien le sucede encontrarse en medio de una 
controversia de este tipo, no conseguirá nada si pretende 
defenderse con razones y argumentos; contra tales armas 
ellos son Sigfridos invulnerables, sumergidos en la ola de 
la incapacidad de pensar y juzgar: alzarán sus autorida- 
des como un argumentum ad verecundiam (un válido 
argumento de prueba basado en el respeto) y clamarán 
victoria. 


* * >* 


En el mundo de las realidades físicas, por muy bello, 
feliz y atractivo que sea, vivimos siempre sujetos a la ley 
de la gravedad que constantemente tenemos que superar; 
pero en el mundo del pensamiento somos espíritus incor- 
póreos sin gravedad ni presiones. Y no existe felicidad 
mayor en la tierra que la que un espíritu distinguido y 
fecundo encuentra en sí mismo en las horas propicias. 


k * *k 


La presencia de un pensamiento es como la presen- 
cia de una mujer amada. Juramos que nunca olvidaremos 
este pensamiento y que la mujer amada nunca nos podrá 
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ser indiferente. Pero... lejos de la vista, lejos del corazón. 
El más bello pensamiento corre el riesgo de ser inevita- 
blemente olvidado si no lo anotamos, y la persona amada 
nos abandonará si no la hacemos nuestra esposa. 


Hay multitud de pensamientos que tienen valor para 
quien los piensa, pero pocos, entre ellos, tienen garra sufi- 
ciente para producir en los demás repercusión o reflejo, 
es decir, para, después que han sido escritos, ganar el 
interés vivo del lector. 


Verdadero valor sólo tiene lo que uno ha pensado, ante 
todo, para sí mismo. Pudieran dividirse los pensadores en 
dos clases: los que piensan básicamente para sí y los que 
piensan para los demás. Los primeros son los auténticos, 
los pensadores personales en el doble sentido de la expre- 


sión, los verdaderos filósofos. Sólo ellos van al fondo de 
las cosas. El gozo y felicidad de su existencia consiste 


precisamente en pensar. 

Los otros son sofistas, quieren brillar y buscan su for- 
tuna en lo que así esperan conseguir de los demás. Sólo 
eso toman en serio. A cuál de las dos clases pertenece un 
hombre, su estilo y su manera lo revelan muy pronto. 
Lichtenberg es un ejemplo de la primera clase; Herder 
pertenece ya a la segunda. 
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Cuando se considera lo vasto y tan íntimo a nosotros 
que es el problema de la existencia —de esa existencia 
nuestra, equívoca, torturada, fugitiva, semejante a un 
sueño—, tan vasta y tan inmediata a nosotros que, apenas 
la descubrimos, los demás problemas y objetivos quedan 
en la sombra y como ocultos; cuando se comprueba que 
todos los seres humanos —aparte pocas y raras excep- 
ciones— no se dan clara cuenta del problema, más aún, 
no parecen percibir que existe y se cuidan de todo, excep- 
to de sí mismos, y se ocupan no más que del día presente 
y de la duración, no mucho más larga, de su porvenir per- 
sonal, descartando expresamente el problema o soslayán- 
dolo mediante algún sistema de metafísica popular con el 
cual se contentan; cuando se considera esto, tiene uno 
derecho a llegar a la conclusión de que el hombre, tan 
sólo en un amplio sentido, puede ser clasificado ser pen- 
sante; y no resultará sorprendente ningún gesto de irre- 
flexión o necedad; y más bien se reconocerá que el ho- 
rizonte intelectual del hombre normal sobrepasa indu- 
dablemente al del animal —cuya existencia entera, no 
consciente del pasado ni del porvenir, es, de algún modo, 
un simple presente—, pero no a una distancia tan incon- 
mensurable como generalmente se suele admitir. 

Tal es la razón, por la cual los pensamientos de la 
mayoría de los hombres, cuando conversan, aparecen 
troceados, como desmenuzados, sin que se vea un hilo 
conductor demasiado largo. 

Si el mundo estuviera poblado por verdaderos seres 
pensantes, no sería posible esa tolerancia ilimitada para 
los ruidos de toda especie, incluso para los más horribles 
y sin justificación alguna. Si, en efecto, la naturaleza 
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hubiera destinado al hombre a pensar, no le hubiera dado 
las orejas o, al menos, tendría unas con herméticas sola- 
pas de cierre, como los murciélagos, a los que yo envidio 
por poseer este atributo. Pero, en realidad, el hombre es 
un pobre animal, semejante a los otros, cuyas fuerzas han 
sido calculadas mirando al fin de mantener su existencia. 
Por eso necesita tener siempre libres los oídos que le 
anuncian, de día y de noche, la aproximación del enemigo. 
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A ignorancia no degrada al hombre más que cuando 

va acompañada de la riqueza. El pobre está limitado 
por la necesidad y la penuria. El trabajo ocupa sus pen- 
samientos y reemplaza al saber. En cambio, los ricos que 
son ignorantes viven únicamente para sus placeres y se 
asemejan a las bestias: es algo que vemos cada día. Se les 
puede, además, reprochar que no han empleado su rique- 
za y su tiempo libre para lo que confiere a éstos el más 
alto valor. 


Cuando leemos, otro piensa por nosotros; repetimos 
simplemente su proceso mental. Algo así como el alum- 
no que está aprendiendo a escribir y con la pluma copia 
los caracteres que el maestro ha diseñado antes con lápiz. 
La lectura nos libera, en buena parte, del trabajo de pen- 
sar. Por eso, sentimos un gran alivio cuando dejamos la 
ocupación con nuestros propios pensamientos para entre- 
garnos a la lectura. Mientras estamos leyendo, nuestra 
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cabeza es, en realidad, un campo de juego de pensa- 
mientos ajenos. Y cuando éstos se retiran, ¿qué es lo que 
queda? Por esta razón, sucede que quien lee mucho y 
durante casi todo el día, y en los intervalos se ocupa en 
actividades que no requieren reflexión, gradualmente 
pierde la capacidad de pensar por sí mismo —como el 
individuo que va siempre a caballo se olvida de cami- 
nar—. Tal es el caso de muchas personas muy cultas. 
Acaban siendo incultas de tanto leer. 

La constante lectura, que se retoma en cada momento 
que tenemos libre, paraliza al espíritu más que el trabajo 
manual continuo, pues, en éste, puede uno dedicarse a 
sus propios pensamientos. Un muelle, bajo la presión 
continuada de un cuerpo extraño, acaba perdiendo elasti- 
cidad, y el espíritu pierde la suya bajo la imposición cons- 
tante de pensamientos ajenos. Como el exceso de ali- 
mento echa a perder el estómago y daña a todo el orga- 
nismo, se puede también sobrecargar y sofocar el espíri- 
tu por exceso de alimento intelectual. Cuanto más se lee, 
menos huellas quedan en la mente de lo que se ha leído: 
la mente es un tablero en el que hay escritas muchas 
cosas, unas sobre otras. Así no se llega a rumiar *, y tan 
sólo rumiando se asimila lo que se ha leído; del mismo 
modo que los alimentos nos nutren, no porque los come- 
mos, sino porque los digerimos. Si se lee de continuo, sin 
pensar después en ello, las cosas leídas no echan raíces 
y se pierden en gran medida. El proceso de alimentación 
mental no es distinto del corporal: apenas se asimila la 


* El raudal intenso y continuo de nuevas cosas leídas sirve para 
acelerar el olvido de lo que antes se leyó. 
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quincuagésima parte de lo que se absorbe. El resto se eli- 
mina por evaporación, respiración, etcétera. 

A esto hay que añadir que los pensamientos deposita- 
dos en el papel no son más que las huellas de un cami- 
nante sobre la arena: podemos ver la ruta que siguió, 
pero, para saber lo que vio en su camino, tendremos que 
usar nuestros propios ojos. 


Leyendo libros no podemos adquirir de los escritores 
sus cualidades literarias como, por ejemplo, fuerza de 
persuasión, riqueza de imágenes, don de hacer compara- 
ciones, audacia, amargura, gracia o ligereza de estilo, 
agudeza, contrastes sorprendentes, modo lacónico oO 
ingenuo, etc. Pero si estamos dotados de estas cualidades, 
es decir, si las poseemos in potentia, podremos sacarlas a 
la luz y llevarlas a la consciencia, podremos aprender a 
usarlas, se verá fortalecida la inclinación a emplearlas y 
el valor para hacerlo en realidad, podemos con ejemplos 
juzgar el efecto de su empleo y aprender así el uso 
correcto del mismo. Solamente después de esto poseere- 
mos estas cualidades también in actu. Ésta es la única 
manera de que la lectura forme al escritor, enseñándole 
el uso que puede hacer de los propios dones naturales; 
pero siempre presuponiendo la existencia de los mismos. 
Sin estos dones, tan sólo asimilaremos con la lectura for- 
mas frías y muertas y no seremos más que simples imi- 
tadores. 
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Las autoridades sanitarias deberían, en interés de los 
ojos, cuidar que la pequeñez de la letra impresa tenga un 
mínimo que no pueda ser traspasado. (Cuando yo estaba 
en Venecia en 1818, época en que se fabricaban todavía 
las auténticas cadenas venecianas, me dijo un orfebre que los 
que hacían catena fina a los 30 años quedaban ciegos.) 


Como las capas de la tierra nos muestran los seres 
vivientes de épocas pasadas en estratos sucesivos, los 
anaqueles de las bibliotecas nos muestran también, como 
en estratos, los errores del pasado y cómo se manifesta- 
ron. Como aquellos seres vivientes, en su tiempo estaban 
llenos de vida y hacían gran ruido; pero ahora yacen rígi- 
dos y petrificados, y tan sólo el paleontólogo literario los 
contempla. 


Jerjes, según Herodoto, contemplando su inmenso 
ejército lloró, al pensar que, de todos aquellos guerreros, 
en cien años ni uno solo quedaría con vida. ¡Quién no llo- 
raría también, al ver los gruesos catálogos de libros 
recién publicados, si piensa que, en diez años, de ningu- 
no de estos libros se hablará! 


En literatura es lo mismo que en la vida; dondequiera 
que vayamos aparece esa incorregible gente ramplona 


54 


PENSAR Y LEER 


que surge por todas partes en legión, todo lo llena y todo 
lo mancha, como las moscas en verano. De ahí, la innu- 
merable cantidad de malos libros, esa parásita mala hier- 
ba de la literatura que chupa la sabia al trigo y lo sofoca. 
De hecho, acaparan el tiempo, el dinero y la atención del 
público, cosas que, por derecho, pertenecen a los buenos 
libros y a sus nobles fines, mientras aquéllos están escri- 
tos con la intención única de conseguir dinero o alcanzar 
un puesto. No solamente son inútiles sino positivamente 
dañosos. Nueve décimas partes de toda nuestra literatu- 
ra actual no tiene otra finalidad que sacar algún dinero 
del bolsillo del público. Autores, editores y críticos están 
coaligados a este fin. 

Una jugada pícara y mala, pero rentable, es la de esos 
escribidores, plumas en busca de pan, rellenadores de 
cuartillas, que han logrado, contra el buen gusto y la ver- 
dadera cultura de la época, arrastrar de una traílla a todo el 
mundo elegante y amaestrarlo para que lea a tempo, es 
decir, siempre lo mismo, siempre la última novedad y, 
con ello, tener en sus círculos sociales materia de con- 
versación. Logran este objetivo novelas malas y produc- 
ciones análogas debidas a plumas en su tiempo con 
renombre como Spindler, Bulwer, Eugenio Sue y otros. 
Pero qué suerte más miserable la de un público literario 
que se cree obligado a leer siempre las últimas produc- 
ciones de cerebros bien vulgares que no escriben más que 
por dinero y, por consiguiente, siempre los hay en abun- 
dancia. 

En cambio, las obras de los raros espíritus superiores 
de todos los tiempos y países sólo las conocen de nom- 
bre. De modo especial, las publicaciones literarias perió- 
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dicas son un medio, particularmente hábil, de robar, al 
público que se interesa por la estética, el tiempo que 
debería emplear en la lectura de las obras auténticas del 
género, por bien de la propia educación; en lugar de dedi- 
carlo a las cotidianas chapucerías de cabezas vulgares. 

Como la gente, en lugar de leer lo mejor de todos los 
tiempos, lee siempre únicamente lo más nuevo, los escri- 
tores se quedan en el círculo restringido de las ideas en 
circulación y la época se hunde, cada vez más hacia 
abajo, en el propio fango. 

Por consiguiente, en relación con nuestro tema, el arte de 
No leer es de los más importantes. Consiste en no tomar 
en la mano un libro meramente porque, en el momento, 
ocupa al gran público como, por ejemplo, los panfletos 
políticos o religiosos, las novelas, poesías, etc., que hacen 
gran ruido y hasta logran muchas ediciones en su primer 
y último año de existencia. Hay que recordar que el que 
escribe para necios encuentra siempre una numerosa 
audiencia; y debemos dedicar el escaso tiempo empleado 
en la lectura exclusivamente a las obras de los más gran- 
des espíritus de todos los tiempos y todos los pueblos que 
la voz de la fama designa como tales y que se elevan por 
encima del resto de la humanidad. Sólo éstos forman e 
instruyen realmente. Nunca se lee demasiado la buena 
literatura y nunca demasiado poco la mala. Los malos 
libros son veneno intelectual: destruyen el espíritu. 

Para leer lo bueno existe una condición: no leer lo 
malo; pues la vida es corta y el tiempo y las fuerzas limi- 
tados. 
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Se escriben libros sobre éste o aquel gran espíritu del 
pasado y el público los lee; pero no lee las obras que ellos 
escribieron. Tan sólo quiere leer lo que está recién impre- 
so y, como similis simili gaudet (lo semejante busca lo 
semejante, Odisea, XVIII, 218), la palabrería insustan- 
cial y poco profunda de una cabeza mediocre de nuestros 
días le resulta algo más afín y más placentero que los 
pensamientos de un espíritu grande. Por mi parte, doy 
gracias al destino que me hizo conocer, cuando todavía 
era joven, un bello epigrama (Estudio de la Antigúiedad) 
de A. Q. Schlegel que, desde entonces, ha sido mi estre- 
lla polar: 


Leset fleissig die Alten, die wahren eigentlich alten: 
Was die Neuen davon sagen, bedeutet nicht viel. 


(Leed con ahínco a los antiguos, a los verdaderos auténticos 
[antiguos: 
lo que escriben [dicen] los modernos no significa mucho.) 


(Musenalmanach, 1902, p. 62) 


¡Oh! ¡Cómo una cabeza ordinaria se parece a otra! 
¡Como si todas hubiesen sido vaciadas en el mismo molde! 
¡Siempre se les ocurre en la misma ocasión la misma cosa 
y ninguna otra! Á esto se añade sus mezquinas metas per- 
sonales. Y la charlatanería hueca de tales sujetos es leída 
por un público necio, con tal de que sea lo último que ha 
salido de las imprentas, y deja que los grandes espíritus 
duerman en las estanterías de las bibliotecas. 

Es increíble la estupidez y absurdidad de un público 
que se desentiende de la lectura de los más nobles, los 
más excepcionales espíritus de todos los tiempos y todos 
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los países, en cada uno de los campos, para leer las elu- 
cubraciones cotidianas de cerebros mediocres que irrum- 
pen cada año en inmensas cantidades como las moscas; 
simplemente porque se acaban de imprimir hoy, todavía 
húmeda la letra de la imprenta. Más bien, estas produc- 
ciones deberían ser abandonadas y despreciadas en el 
mismo día de su nacimiento, como lo serán dentro de 
pocos años, y entonces para siempre: simple materia para 
reírse de épocas pasadas y de sus majaderías. 


k * * 


Existen en todos los tiempos dos literaturas que cami- 
nan una junto a la otra, pero como extrañas entre sí: una 
auténtica y otra que sólo lo es en apariencia. La primera 
se convertirá en literatura permanente. Cultivada por 
gentes que viven para la ciencia o para la poesía, camina 
con paso serio y tranquilo, pero excesivamente lento, y 
produce, por siglo, en Europa, apenas una docena de 
obras; pero éstas permanecen. La otra, cultivada por gen- 
tes que viven de la ciencia y de la poesía, va al galope, con 
gran ruido y griterío de sus partidarios y cada año lanza al 
mercado miles de obras. Pero después de un tiempo, uno 
se pregunta: ¿dónde están?, ¿qué ha sido de esa gloria que 
llegó tan rápida y ruidosa? De esta última literatura se 
puede decir que pasa, mientras la Otra permanece. 


Sería bueno comprar libros si, a la vez, se pudiera 
comprar el tiempo para leerlos, pero casi siempre se con- 
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funde la compra de un libro con la apropiación de su con- 
tenido. 

Pretender que un individuo retenga todo lo que ha 
leído es como exigir que lleve consigo todo lo que ha 
comido. Ha vivido físicamente, en cuanto al cuerpo, de 
lo que ha comido, y ha vivido espiritualmente de lo que 
ha leído, y gracias a eso ha llegado a ser lo que es. Lo 
mismo que el cuerpo asimila tan sólo lo que le es homo- 
géneo, así cada uno conservará en sí lo que le interesa; 
es decir, lo que se adapta a su sistema de pensamiento o 
a sus fines. Fines, de hecho, los tienen todos, pero algo 
parecido a un sistema de pensamiento lo tienen pocos; 
por eso, nada despierta en ellos un interés objetivo y, por 
eso, no queda nada tras la lectura: no retienen nada. 

Repetitio est mater studiorum. Todo libro importante 
debe ser leído enseguida dos veces, en parte, porque la 
segunda vez se captan mejor las cosas en su concatena- 
ción y tan sólo se entiende bien el principio después de 
haber conocido el final; en parte, porque, en cada pasaje, 
la segunda vez nos encontramos en un estado de ánimo 
diverso, respecto a la primera, y, por ello, tenemos una 
distinta impresión, como cuando vemos, bajo otra luz, un 
objeto. 

Las obras son la quintaesencia de un espíritu; por este 
motivo, ellas, aunque se trate del espíritu más alto, serán 
sin parangón más ricas de contenido que su trato y lo sus- 
tituyen en lo esencial, sí, lo superarán con gran ventaja y 
lo dejarán atrás. Hasta los escritos de cabezas mediocres 
pueden ser instructivos, dignos de leerse y divertidos, 
precisamente, porque son su quintaesencia, el resultado, 
el fruto de todo su pensamiento y de todo su estudio, 
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mientras su trato quizá no nos satisfaga. Así pues, se pue- 
den leer libros escritos por personas cuya compañía no 
nos resulta grata, y así una elevada cultura espiritual nos 
lleva paulatinamente a encontrar nuestra satisfacción casi 
exclusivamente en la lectura de libros y no en la conver- 
sación con personas. 

Nada existe tan reconfortante para el espíritu como la 
lectura de los antiguos clásicos: apenas hemos tomado 
uno en las manos, aunque sólo sea durante media hora, 
enseguida nos sentimos refrescados, aligerados, purifica- 
dos, con el espíritu más elevado y reforzado; igual que 
si hubiésemos bebido en un fresco manantial que brota 
entre las rocas. ¿Se debe esto a las lenguas antiguas y su 
perfección o a la alta calidad de aquellos espíritus, cuyas 
obras, intactas y en todo su vigor, perduran a través de 
milenios? Tal vez a las dos cosas. Pero yo sé que, si como 
ahora estamos corriendo el peligro, un día se interrumpe 
la enseñanza de las lenguas antiguas, surgirá entonces una 
nueva literatura hecha de bárbaros, insulsos e indignos 
garabateos, como no había existido hasta ahora. Tanto 
más, cuanto la lengua alemana que, en efecto, posee 
algunas de las perfecciones de las lenguas antiguas, está 
siendo dilapidada y maltratada, con ahínco y método, por 
los indignos escribidores de la época «actual», de modo 
que, poco a poco, se empobrece y degenera transformán- 
dose en una miserable jerga. 

Existen dos historias: la historia política y la de la 
literatura y del arte. La primera es la historia de la vo- 
luntad, la segunda es la del intelecto. La primera es del 
todo angustiosa, sí, terrible: angustia, aflicción, engaño y 
horribles asesinatos en masa. La segunda, en cambio, es 
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pacífica y serena, como lo es el intelecto aislado, aun 
cuando describa errores. Su rama principal es la historia 
de la filosofía. En realidad, ésta es su bajo fundamental 
que se hace sentir también en la otra historia y que así en 
ella, desde el fundamento, guía la opinión: y esta última 
domina el mundo. Por eso, es también la filosofía, en el 
sentido propio y bien entendida, la más fuerte potencia 
material; actúa, sin embargo, con gran lentitud. 


En la historia universal medio siglo es siempre un 
periodo de tiempo considerable, pues la trama se desarro- 
lla sin cesar, dado que siempre algo acontece. En cambio, 
en la historia de la literatura, ese mismo periodo de tiem- 
po muchas veces puede no tenerse en consideración, ya 
que nada sucede y las tentativas superficiales no tienen 
relevancia. Nos hallamos, pues, en el mismo punto donde 
estábamos cincuenta años antes. 

Para esclarecer esto, podemos representar los progre- 
sos del conocimiento del género humano como la órbita 
de un planeta. Las falsas rutas, en que la humanidad 
generalmente entra después de cada progreso importan- 
te, son como los epiciclos en el sistema de Tolomeo y, 
después de haber pasado por cada uno de ellos, el mundo 
se encuentra de nuevo en el punto donde lo inició. 

Pero las grandes mentes que realmente impulsan el 
avance de la humanidad en su órbita planetaria no acom- 
pañan, en cada caso, al respectivo epiciclo. Esto explica 
por qué la gloria de la posteridad ha de pagarse casi siem- 
pre con la pérdida del aplauso de los contemporáneos, y 
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viceversa. Uno de estos epiciclos es, por ejemplo, la filo- 
sofía de Fichte y Schelling, después coronada por su ca- 
ricatura hegeliana. Este epiciclo partía de la línea circular 
trazada finalmente por Kant hasta el punto en que yo la 
retomé más tarde para continuarla. Pero, en el intervalo, 
los seudofilósofos mencionados y algunos otros han 
recorrido su epiciclo, que acaba de cerrarse, de suerte que 
el público que los siguió descubre que se encuentra exac- 
tamente en el punto de donde partió. 

A esto va unido el hecho de que, aproximadamente 
cada treinta años, vemos que el espíritu científico, litera- 
rio y artístico de la época se declara en bancarrota. Y es 
que, en este periodo de tiempo, los respectivos errores se 
han acumulado de tal manera que se derrumban bajo el 
peso de su propia absurdidad y la oposición frente a ellos 
se ha fortalecido. Se efectúa un cambio, con frecuencia, 
seguido por un error en sentido contrario. Presentar estos 
movimientos en su retorno periódico debería ser el ver- 
dadero objeto pragmático de la historia de la literatura; 
pero apenas se ocupa de esto. Por otra parte, dada la rela- 
tiva brevedad de tales periodos, muchas veces es difícil 
recoger datos correspondientes a épocas lejanas y resulta 
más asequible observar la situación en la propia gene- 
ración. 

Si necesitamos un ejemplo, a este respecto, en las 
ciencias positivas, podemos fijarnos en la Geología de 
Neptuno de Werner. Pero me atendré al ejemplo antes 
citado como el más cercano a nosotros. En la filosofía 
alemana, al periodo de esplendor de Kant siguió inme- 
diatamente otro en el que se trató, en lugar de convencer, 
de impresionar; en lugar de ser precisos y claros, de ser 
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brillantes e hiperbólicos, pero, sobre todo, incomprensi- 
bles e, incluso, en lugar de buscar la verdad, de intrigar. 

En estas condiciones, no podía la filosofía hacer pro- 
gresos. Finalmente, llegó la bancarrota de toda esta escue- 
la y de este método. Y es que, en Hegel y sus colegas, la 
insolencia de esta absurda farándula, por un lado, y la 
glorificación mutua sin escrúpulos, por otro, junto al evi- 
dente objetivo de toda su bella tarea, había alcanzado tan 
colosales proporciones que, finalmente, todos tuvieron 
que abrir los ojos ante esa charlatanería y cuando, a causa 
de ciertas revelaciones, desapareció la cobertura desde 
los altos niveles, abrieron también la boca. Esta filosofis- 
tería, la más miserable de todas las que han existido, 
arrastró consigo al barranco del descrédito a sus antece- 
dentes, los sistemas de Fichte y Schelling. De aquí, la 
total incompetencia filosófica en Alemania de la primera 
mitad del siglo posterior a Kant; en tanto que, ante el 
extranjero, se hacía alarde del talento filosófico de los 
alemanes. Sobre todo, desde que un escritor inglés usó la 
maliciosa ironía de llamarlos un pueblo de pensadores. 

Quienes deseen confirmar el esquema general de los 
epiciclos aquí expuesto con ejemplos de la historia del 
arte tienen tan sólo que fijarse en la escuela de escultura 
de Bernini que todavía en el siglo pasado floreció, espe- 
cialmente en su desarrollo ulterior francés. El ideal de esta 
escuela no era la belleza clásica sino la naturaleza vulgar 
y, en lugar de la simplicidad y gracia del arte antiguo, 
representaba las maneras del minué francés. Su presti- 
glo se hundió cuando, tras las críticas de Winckelmann, 
se impuso el retorno a la escuela de los maestros an- 
tiguos. 
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La historia de la pintura nos ofrece una ilustración en 
el primer cuarto de este siglo. El arte se consideraba 
como simple medio o simple instrumento de una religio- 
sidad medieval, y los temas religiosos eran, en conse- 
cuencia, su tema único. Pero estos temas eran tratados 
por pintores que carecían de la verdadera seriedad de la 
fe y que, no obstante, en su delirio, tomaban como mode- 
los a Francesco Francia, Pietro Perugino, Angelo da 
Fiesole y otros de esa línea y los tenían en más alta est1- 
ma que a los verdaderos grandes maestros que siguieron. 

Esta desorientación, que se había hecho sentir al 
mismo tiempo en poesía, inspiró a Goethe su parábo- 
la Pfaffenspiel. Después se reconoció también que esta 
escuela se asentaba en fantasías, fracasó y, tras ella, vino 
el retorno a la naturaleza, que se manifiesta en cuadros de 
género y toda clase de escenas de la vida, aunque per- 
diéndose a veces también en lo vulgar. 

Correspondiendo a ese desarrollo del progreso huma- 
no, es la historia de la literatura, en su mayor parte, el 
catálogo de un museo de deformidades. Donde más largo 
tiempo se conservan es en alcohol en piel de cerdo. 

En cambio, no hay que buscar allí a las raras criaturas 
bien formadas; éstas permanecen vivas y se las encuen- 
tra en cualquier lugar del mundo donde circulan como 
inmortales, eternamente en fresca juventud. Sólo ellas 
constituyen lo que he designado VERDADERA literatu- 
ra en el apartado anterior. Su historia, pobre en persona- 
lidades, la hemos aprendido, desde nuestros primeros 
años, de labios de todas las personas cultas, no de los 
manuales. Contra la monomanía, hoy reinante, de leer 
historia literaria para poder hablar de todo, sin conocer 
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realmente nada, recomiendo un pasaje de Lichtenberg, 
muy digno de ser leído, vol. II, p. 32 de la antigua edición *. 

Me gustaría ver que alguien escriba alguna vez una 
HISTORIA TRÁGICA DE LA LITERATURA en la que 
mostrara cómo las varias naciones, cada una de las cua- 


* El pasaje de Lichtenberg, a que hace referencia el autor es el 
siguiente: 

«Creo que, en nuestros días, se trata la historia de las ciencias de 
una manera demasiado minuciosa, con gran desventaja de la ciencia 
misma. Se leen con placer estas historias, pero, sin dejar la cabeza 
positivamente vacía, en realidad, no le aportan fuerza real, precisa- 
mente porque la llenan demasiado. 

»Quien haya sentido alguna vez el deseo, no de llenar su cabeza, 
sino de fortalecerla, de desarrollar sus facultades y aptitudes, de 
ampliar su capacidad, habrá encontrado que no hay nada tan debili- 
tante como una conversación con un intelectual sobre una materia de 
ciencia que él mismo no ha profundizado pero, a propósito de la cual, 
conoce mil pequeños hechos histórico- literarios. Es como si se leyese 
un extracto de un libro de cocina a un individuo con mucha hambre. 
Creo también que lo que se llama historia literaria no tendrá jamás 
éxito entre los hombres reflexivos, conscientes de su valor y del de la 
ciencia propiamente dicha. Estos hombres se dedican más a razonar 
que a ocuparse de saber cómo han razonado los demás. Lo más triste 
de este tema es constatar que, a medida que aumenta el gusto por las 
investigaciones literarias en una ciencia, la potencia de expansión de 
esta ciencia disminuye; lo único que aumenta es el orgullo de la pose- 
sión de esta ciencia. Tales gentes se imaginan poseer más a fondo esta 
ciencia que aquellos que realmente la poseen. Se ha dicho con toda 
razón que la verdadera ciencia no hace jamás orgulloso a quien la 
posee. Tan sólo se dejan llevar por el orgullo aquellos que, siendo inca- 
paces de aportar avances a la ciencia misma, se ocupan en esclarecer 
sus puntos oscuros o en repetir lo que otros han hecho. Y es que pien- 
san que esta ocupación, en gran parte mecánica, es el ejercicio de la 
ciencia misma. Podría ilustrar esto con ejemplos, pero ello sería una 
odiosa tarea», Vermischte Schriftem, Gotinga, 1801. (N. del T.) 
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les pone su más alto orgullo en los grandes escritores y 
artistas que puede presentar al mundo, trataron a éstos 
durante su vida; pondría en ella ante nuestros ojos esa 
lucha sin fin que lo bueno y auténtico, en todos los tiem- 
pos y en todos los países, ha tenido que librar contra todo 
lo absurdo y falso, que era lo predominante en cada 
momento; que exponga el martirio de casi todas las ver- 
daderas lumbreras de la humanidad, de casi todos los 
grandes maestros en cada arte y disciplina; nos mostra- 
ría cómo ellos, con pocas excepciones, sufrieron en la 
pobreza y la miseria, sin reconocimiento ni aprecio, sin 
seguidores, mientras honores, gloria y riqueza eran patri- 
monio de los indignos. Su suerte era la misma de Esaú, a 
quien, mientras cazaba para llevar comida a su padre, 
Jacob, revestido con las ropas de él, le robaba, en el 
hogar, la bendición del padre; cómo, a pesar de todo, el 
amor a su causa sostuvo a estos educadores de la huma- 
nidad hasta que, al final de la dura lucha, el laurel inmor- 
tal les fue otorgado y sonó la hora en que de ellos pudo 
decirse: 


Der schwere Panzer wird zum Fliigelkleide, 
Kurz ist der Schmerz, und ewig ist die Freude. 


(La pesada coraza se convierte en alas, 
breve es el dolor y eterno el gozo.) 


(Schiller, La doncella de Orleans, últimos versos) 
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A voz de los animales sirve únicamente para expre- 

sar la voluntad en sus excitaciones y movimientos; 
en cambio, la voz humana sirve para expresar también el 
conocimiento. A esto se debe que la voz de los animales, 
si se exceptúan algunas voces de pájaros, provocan casi 
siempre en nosotros una impresión desagradable. En el 
origen del leguaje humano se encuentran, ciertamente, 
las interjecciones que no expresan ideas, sino, como los 
sonidos de los animales, sentimientos, movimientos de la 


voluntad. Pronto se deslindaron sus diversas especies, y 
de esta diversidad se efectuó la transición a sustantivos, 


verbos, pronombres personales, etcétera. 

La palabra del ser humano es el material más durable. 
Cuando un poeta ha encarnado su más fugitiva impresión 
en palabras que le son exactamente apropiadas, en ellas 
vivirá durante muchos siglos y se renueva en cada lector 
que tiene acceso a ellas. 
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Es sabido que las lenguas, particularmente en lo re- 
ferente a la gramática, son tanto más perfectas cuanto 
más antiguas, y se van deteriorando siempre gradualmen- 
te, desde el elevado sánscrito hasta la jerga inglesa, ese 
vestido del pensamiento hecho con jirones de tela hetero- 
génea. Esta degradación que se efectúa poco a poco es un 
argumento de peso contra las teorías tan predilectas de 
nuestros insípidos y sonrientes optimistas sobre «el cons- 
tante progreso de la humanidad hacia lo mejor», en apoyo 
de las cuales quisieran invertir la deplorable historia de la 
especie bípeda. Pero se trata de un problema difícil de 
resolver. 

No podemos menos de pensar que la primera raza 
humana, salida de algún modo del seno de la naturaleza, 
se encontraba en un estado de completa e infantil igno- 
rancia y, por consiguiente, ruda y desguarnecida. ¿Cómo 
tal especie ha podido imaginar estas construcciones lin- 
gúísticas de un arte tan acabado, estas formas gramatica- 
les tan complejas y variadas, aun admitiendo que el patri- 
monio del léxico de la lengua se haya ido acumulando 
gradualmente? Por otra parte, vemos que los descendien- 
tes permanecen fieles a la lengua de sus antepasados y 
tan sólo introducen algunos cambios con muy lenta par- 
simonia. Pero la experiencia no enseña que, en el suceder 
de las generaciones, las lenguas se perfeccionen desde el 
punto de vista gramatical. Sucede, como hemos dicho, 
exactamente lo contrario. Se convierten, de hecho, siem- 
pre en más simples y menos perfectas. ¿Debemos, a 
pesar de esto, suponer que la vida del lenguaje es seme- 
jante a la de una planta, la cual, nacida de un simple ger- 
men, un retoño insignificante, se desarrolla poco a poco, 
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alcanza su punto culminante y, a partir de ese momento, 
decae de nuevo, envejeciendo lentamente; y nosotros 
tenemos conocimiento solamente de esta decadencia 
pero no del crecimiento anterior? Una hipótesis pura- 
mente simbólica y, además, del todo arbitraria. Una 
metáfora, no una explicación. 

Para acudir a una hipótesis, la más plausible me pare- 
ce admitir que el hombre descubrió instintivamente el 
lenguaje en cuanto hay en él un instinto original que crea, 
sin reflexión y sin intención consciente, el instrumento y 
el órgano indispensables para el uso de su razón. Y este 
instinto se pierde gradualmente, en el correr de las gene- 
raciones, cuando al existir el lenguaje no tiene ya aplica- 
ción. Todas las obras producidas por el solo instinto, 
como las construcciones de la abejas, de las avispas, de 
los castores, los nidos de los pájaros, con sus formas tan 
variadas y siempre conformes a su objetivo, etc., tienen 
una perfección que les es particular, en cuanto responden 
exactamente a las exigencias de su objetivo y, por eso, 
admiramos la profunda sabiduría que revelan —Jo mismo 
debe decirse del primer lenguaje originario: tenía la alta 
perfección de todas las obras del instinto—. Estudiar esta 
perfección, para llevarla a la luz de la reflexión y de la 
clara conciencia, es la obra de la gramática, que surgió 
tan sólo milenios más tarde. 


El aprender otros idiomas es no solamente un medio 
indirecto sino también directo, profundamente eficiente, 
de educación. De ahí la frase de Carlos V: «Uno es tantas 
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veces hombre cuantas lenguas habla» (Quot linguas quis 
callet, tot homines valet). 

Esto se funda en lo siguiente: 

No para toda palabra de una lengua se encuentra en 
todas las otras la palabra exactamente equivalente. Y no 
todos los conceptos expresados mediante las palabras de 
una lengua son exactamente los mismos que los expresa- 
dos por las palabras de otra. Esto sucede en la mayor 
parte de los casos, a veces de una manera llamativamen- 
te precisa, como, por ejemplo, gvAAnyic y conceptio, 
Schneider y tailleur. Pero frecuentemente se trata de con- 
ceptos tan sólo semejantes y emparentados, aunque dis- 
tintos por alguna modificación cualquiera. Con el fin de 
poner en claro lo que pretendo, pueden servir de momen- 
to los ejemplos siguientes: 


OLTONÓEVTOC, rudis, roh. 
dpun, impetus, Andrang. 
unxoavn, Mittel, medium. 
seccatore, Quálgeist, importun. 
ingénieux, sinnreich, clever: 
Geist, esprit, wit. 

Witzig, facetus, plaisant. 
Malice, Bosheit, wickedness. 


A estos ejemplos se podría añadir infinidad de otros, 
sin duda todavía más apropiados. Simbolizando, como es 
común en lógica, los conceptos por círculos, se podría 
expresar esta cuasi-identidad con círculos que casi se 
cubren unos a otros pero no son del todo concéntricos, 
como éstos: 
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A veces en un idioma falta la palabra para un con- 
cepto, palabra que se encuentra en todos o en casi todos 
los otros idiomas. Un ejemplo de esto, altamente escan- 
daloso, lo ofrece, en lengua francesa, la inexistencia 
del verbo «estar». Para ciertos conceptos, por otra parte, 
existe solamente en una lengua una palabra que inme- 
diatamente pasa a otras lenguas: así la palabra latina 
«Affekt», la palabra francesa «naiv», las palabras ingle- 
sas comfortable, disappointment, gentleman y muchas 
otras. 

En ocasiones también una lengua extranjera expresa un 
concepto con un matiz que nuestra propia lengua no le 
confiere y con ese matiz lo pensamos desde ahora. En tal 
caso, todo el que busca la expresión exacta de su pensa- 
miento empleará la palabra extranjera sin preocuparse de 
los gritos de puristas pedantes. En todos los casos en que, 
en una lengua, el mismo concepto no viene exactamente 
designado por una palabra determinada como en la otra 
lengua, el diccionario traduce ésta por varias expresiones 
emparentadas, todas las cuales designan su significado 
no concéntricamente sino en diversas direcciones como 
en la figura precedente, y con ello se designan los confi- 
nes entre los cuales se encuentra el concepto. Así, por 
ejemplo, la palabra latina honestum se parafrasea en ale- 
mán por «wohlanstándig, ehrenwert, ehrenvoll, ansehn- 
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lich, tugenhafb», etc., y la palabra griega CWPPWwvV, de ma- 
nera análoga *. 

He aquí por qué todas las traducciones son necesaria- 
mente imperfectas. Casi nunca se puede hacer la traduc- 
ción de un periodo característico, expresivo y significati- 
vo, de una lengua a otra, de manera que produzca abso- 
lutamente el mismo efecto. 

En cuanto a la poesía, es imposible traducirla; se 
puede intentar una readaptación poética, lo cual es siem- 
pre una empresa bastante dudosa. Incluso en simple 
prosa, la mejor traducción será, a lo sumo, respecto al ori- 
ginal, lo que es, respecto a una pieza musical, la transpo- 
sición de la misma a otra tonalidad. Los que entienden de 
música saben qué significan semejantes transposiciones. 

Por eso, permanece toda traducción obra muerta y su 
estilo forzado, rígido, falto de naturalidad; o es una tra- 
ducción libre, es decir, se contenta con un a peu pres y, 
por tanto, es falsa. Una biblioteca de traducciones es 
semejante a una galería de cuadros que no son más que 
copias. Y las traducciones de los escritores de la Antigiie- 
dad son un sucedáneo de los mismos como el café de 
achicoria lo es del verdadero café. 

Por consiguiente, la dificultad en el aprendizaje de una 
lengua consiste, fundamentalmente, en aprender un concep- 
to para el cual esa lengua tiene una palabra, cuando nuestra 
propia lengua no posee una exactamente correspondien- 
te, como ocurre con frecuencia. Se debe, por consiguiente, 
cuando se estudia un idioma extranjero, trazar en la pro- 


* La palabra griega CWPPOSvVN No tiene un equivalente exacto 
en ninguna otra lengua. 
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pia mente algunas esferas de conceptos del todo nuevas; 
así nacen esferas de conceptos que antes no teníamos. No 
aprendemos, por estas razones, solamente palabras, sino 
que adquirimos también nuevos conceptos. 

Esto sucede, sobre todo, en el aprendizaje de las len- 
guas antiguas. El modo de expresión de los antiguos 
difiere, de hecho, del nuestro mucho más de lo que difie- 
ren entre sí las lenguas modernas. Esto se constata cuan- 
do, al traducir el latín, hay que recurrir a locuciones bien 
diversas de las del original. Así, nos vemos obligados, en 
la mayor parte de los casos, a refundir y transvasar com- 
pletamente el pensamiento del que se ha de dar la versión 
en latín, descomponiéndolo en sus partes últimas y des- 
pués recomponiéndolo. En esto consiste el gran provecho 
que el estudio de las lenguas antiguas aporta al espíritu. 

Solamente cuando hemos comprendido de modo exac- 
to todos los conceptos que la lengua que se está estudian- 
do designa con cada palabra; y solamente cuando llegamos 
a pensar, con cada palabra de esa lengua, directamente y 
con precisión, el concepto correspondiente, y sin traducir 
la palabra a otra de la lengua materna ni, por tanto, al con- 
cepto por ella designado, concepto que no siempre corres- 
ponde al primero con precisión —y esto se aplica también 
a frases enteras—, tan sólo entonces hemos captado el 
espíritu de la lengua que se quiere aprender y habremos 
dado así un gran paso en el conocimiento de la nación que 
la habla, pues la lengua es al espíritu de una nación lo que 
el estilo al espíritu de un individuo *., 


* Dominar a fondo varias lenguas modernas y leerlas con soltu- 
ra es un medio de liberarse de la estrechez de la nacionalidad que a 
todos nos limita. 
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Tan sólo se domina a la perfección una lengua cuando 
uno es capaz de traducir a ella, no ya libros, sino a sí 
mismo, de modo que, sin disminución de la propia per- 
sonalidad, puede expresarse directamente en ella y así 
tiene el mismo tipo de comunicación con los extranjeros 
que con los compatriotas. 

Las personas de escasa capacidad no llegarán con 
facilidad a asimilar de veras una lengua extranjera. 
Podrán aprender las palabras pero no las emplearán más 
que en el sentido de su equivalente aproximado en su len- 
gua materna y continúan conservando las locuciones y 
frases peculiares de ésta. No llegan a apropiarse el espí- 
ritu de la lengua extranjera, y esto proviene de que su 
mismo pensamiento no se vale de sus propios medios 
sino que, en su mayor parte, los toma prestados de la len- 
gua materna, cuyas frases y locuciones habituales ad- 
quieren el puesto de pensamientos originales. Por esta 
razón, aun en su propia lengua, no utilizan más que fra- 
ses trilladas (hackney*d phrases; frases banales) y hasta 
acoplan éstas tan inhábilmente que se advierte lo poco 
conscientes que son de su sentido y cuán poco su entero 
pensar está por encima de las locuciones, de modo que 
resulta no mucho más que un parloteo de loro. Por razo- 
nes opuestas, la originalidad de las expresiones, y la ade- 
cuación individual de cada expresión que se emplea, son 
el síntoma infalible de un espíritu superior. 

De todo esto resulta, pues, que, en el aprendizaje de 
una lengua extranjera, se forman nuevos conceptos para 
dar significado a nuevos signos; se deslindan ciertos 
conceptos que, de un modo indeciso, formaban uno más 
amplio, es decir, menos definido, precisamente porque 
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había sólo una palabra para expresarlos; se descubren 
relaciones hasta entonces desconocidas porque la lengua 
extranjera indica el concepto por un tropo o una metáfo- 
ra que le son propios; que, en consecuencia, un número 
infinito de matices, similitudes, diferencias, relaciones de 
cosas entran en la conciencia gracias a la nueva lengua 
aprendida; se adquiere, en suma, una visión menos uni- 
lateral de todas las cosas. De esto se sigue también que, 
en cada lengua, se piensa de manera distinta, lo que da a 
nuestro pensar, al aprender otra lengua, una nueva modi- 
ficación y un nuevo colorido. Por eso, el poliglotismo, 
aparte de sus numerosas utilidades indirectas, es también 
un medio directo de formación intelectual, en cuanto 
corrige y perfecciona nuestras opiniones, por la variedad 
y matización de conceptos que nos aporta; y aumenta 
también la flexibilidad del pensar, pues el estudio de 
muchas lenguas tiene siempre por efecto liberar más los 
conceptos de las palabras. 

Más aún que de las lenguas modernas, puede decirse 
esto de las antiguas, debido a la gran diferencia respecto 
a las nuestras, que no permite que las podamos traducir 
palabra por palabra, sino que exigen refundir todo nues- 
tro pensamiento y plasmarlo en forma nueva. (Ésta es 
una de la muchas razones de la importancia que tiene el 
aprender lenguas antiguas.) O (si se me permite un paran- 
gón químico), en tanto que el traducir de una lengua 
moderna a otra exige, a lo sumo, que el periodo que se 
traduce sea descompuesto en sus elementos más próxi- 
mos y de nuevo recompuesto con estos mismos, la tra- 
ducción al latín exige, muy frecuentemente, una descom- 
posición en sus elementos más lejanos y últimos (el puro 
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contenido de los pensamientos), de los cuales sale a con- 
tinuación regenerado en formas del todo distintas, de 
modo que, por ejemplo, lo que antes estaba expresado 
por medio de sustantivos ahora lo es por medio de verbos, 
o viceversa, etc. El mismo proceso tiene lugar cuando se 
traducen las lenguas antiguas a lenguas modernas. De 
esto se puede deducir lo lejano que es nuestro conoci- 
miento de los autores antiguos que sólo conocemos por 
tales traducciones. 

La ventaja del estudio de lenguas faltaba a los griegos. 
Sin duda, esto les ahorraba mucho tiempo que, por otra 
parte, empleaban de modo no muy riguroso, como lo 
prueba el lento callejeo cotidiano de los hombres libres 
en torno al dyopd. (mercado), que hace pensar en los 
Lazzaroni (gente pobre de Nápoles) y la costumbre ita- 
liana de pasar el tiempo en la piazza. 

Por último, de lo dicho se puede fácilmente colegir 
que la imitación del estilo de los antiguos en sus propias 
lenguas, muy superiores a las nuestras en cuanto a per- 
fección gramatical, es el mejor medio de todos para pre- 
pararse a la expresión ágil y perfecta de los propios pen- 
samientos en la lengua materna. Para llegar a ser un gran 
escritor, esto es hasta indispensable; exactamente como 
un escultor o pintor principiantes necesitan formarse imi- 
tando los modelos de la Antigijedad, antes de pasar a una 
composición propia. Por el solo hecho de escribir en latín 
se aprende a tratar la dicción cuyo material es la lengua, 
la cual, por eso, debe ser tratada con el máximo cuidado 
y delicadeza. Así, se dedicará ahora una atención más 
vigilante al significado y valor de las palabras, de sus 
combinaciones y de las formas gramaticales; se aprende- 
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rá a sopesarlas con precisión y a manejar el precioso 
material que sirve para expresar y conservar pensamien- 
tos que lo merecen. Se aprenderá a respetar la lengua en . 
que se escribe de modo que ésta no será tratada con arbi- 
trariedad y capricho para transformarla. Sin esta escuela 
preparatoria, el estilo degenera fácilmente en simple ver- 
bosidad. 

El hombre que no sabe latín se parece al individuo que 
se encuentra en un bello lugar en tiempo de niebla: su 
horizonte es bastante limitado; ve con claridad solamen- 
te aquello que está cercano, unos pasos más allá todo 
resulta indefinido. En cambio, el horizonte del latinista 
se extiende hasta lo muy lejano, atravesando los siglos 
recientes, la Edad Media y la Antigiiedad. El griego, y 
también el sánscrito, alargan el horizonte considerable- 
mente más todavía. El que no sabe latín pertenece al 
vulgo aunque sea un gran virtuoso en el campo de la elec- 
tricidad y tenga, en su crisol, el radical del ácido de flúor. 

En vuestros escritores que no saben latín, en breve, no 
tendréis otra cosa que mozos de peluquería fanfarrones. 
Ya han andado un buen trecho en este camino con sus 
galicismos y sus locuciones que pretenden ser ligeras. 
Vosotros, nobles germanos, os habéis vuelto a la vulgari- 
dad y vulgaridad encontraréis. Una verdadera insignia de 
la pereza y un vivero de ignorancia, eso son hoy las edi- 
ciones, que tienen la osadía de salir a la luz, de autores 
griegos e incluso (horribile dictu) de autores latinos con 
notas en alemán. ¡Qué infamia! ¿Cómo va el alumno a 
aprender latín cuando se le habla siempre en su lengua 
materna? Por eso, la consigna in schola nil nisi latine (en 
la escuela no se habla más que latín) es una excelente anti- 
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gua regla. Que el señor profesor no sepa escribir latín con 
facilidad y el alumno, a su vez, no sepa leerlo con facili- 
dad es el meollo humorístico de la cuestión (Shakespeare, 
Enrique V, U, D, mírese como se quiera. En el trasfondo 
están la pereza y su hija la ignorancia y nada más. ¡Una 
vergiienza! El uno no ha enseñado nada y el otro no quie- 
re aprender nada. Los cigarros y el parloteo político en 
tertulia han desplazado a la erudición; del mismo modo 
que los libros ilustrados para niños grandes han reempla- 
zado a las revistas literarias. 


Los franceses, incluidos los académicos, tratan a la 
lengua griega de modo abominable. Adoptan de ella 
palabras para desfigurarlas. Escriben, por ejemplo, 
Etiologie (Ciencia de las causas), Esthétique, etc., cuan- 
do justamente sólo en francés ai se pronuncia como en 
griego. Escriben, también, bradype, Oedipe, Androma- 
que, etc.; es decir, escriben las palabras griegas como las 
escribiría un joven labriego francés que las hubiera atra- 
pado de la boca de un extranjero. Sería una gentileza por 
parte de los eruditos franceses si, al menos, diesen la apa- 
riencia de que entienden el griego. Pero el ver masacrar 
afrentosamente la noble lengua griega, en beneficio de 
una jerga tan desabrida como es el francés en sí (que es 
un italiano deformado del modo más repelente, con la 
horrible sílaba alargada final y la pronunciación nasal), es 
un espectáculo semejante al que ofrecen las grandes ara- 
ñas de las Indias Occidentales al devorar un colibrí o al 
de un sapo que devora una mariposa. 
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Como los señores de la Academia se dirigen siempre 
unos a otros con el título de mon illustre confrere, lo cual, 
en virtud del reflejo mutuo, hace un gran efecto, sobre 
todo desde lejos, pido a los illustres confreres que tomen 
esta cuestión en consideración: es decir, que dejen la len- 
gua griega en paz y se contenten con su propia jerga O 
que usen las palabras griegas sin destrozarlas. Tanto más 
cuanto que, dadas las distorsiones a que las someten, 
resulta difícil adivinar la palabra griega que hay detrás de 
la suya y descifrar el sentido de la expresión. En esta 
línea, se puede señalar también la bárbara fusión, hab1- 
tual entre los eruditos franceses, de una palabra griega y 
una latina: pomologie. Semejantes cosas, mis illustres 
confreres, huelen a mozo de peluquería. 

Estoy plenamente autorizado a esta reprimenda, pues 
las fronteras políticas no existen en la República de las 
Letras, del mismo modo que no existen en la geografía 
física, y las de los idiomas sólo existen para los ignorantes. 
Los zopencos no deben ser tolerados en esta República. 


Que las palabras de una lengua aumenten al mismo 
tiempo que las ideas es justo y aun necesario. Pero cuando el 
primer hecho se produce sin el segundo, es simplemente un 
signo de pobreza de espíritu que, a toda costa, quisiera pre- 
sentar cualquier cosa en el mercado pero, al no tener nin- 
guna idea original, recurre a nuevas palabras. Esta forma de 
enriquecer el lenguaje está muy a la orden del día y es un 
signo de los tiempos. Pero palabras nuevas para coneeptos 
viejos son como un color nuevo aplicado a un viejo traje. 
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Señalemos de paso, y simplemente porque el ejemplo 
viene aquí como anillo al dedo, que las expresiones «pri- 
mero y último» tan sólo deben emplearse cuando cada 
una de ellas sustituye a más de una palabra y no cuando 
se trata de una sola palabra; en tal caso, es mejor repetir 
esa sola palabra; los griegos, de hecho, no dudaban en 
recurrir a semejante repetición, en tanto que los franceses 
son más escrupulosos que nadie en evitarlo. Los alema- 
nes se enredan de tal manera con su «primero y último» 
que, al final, ya no se sabe qué es lo que está detrás y qué 
es lo que está delante. 


Despreciamos la escritura ideográfica de los chinos. 
Pero si la tarea de toda escritura es, por medio de signos 
visibles, despertar ideas en la mente de otro, es evidente 
que, cuando se presenta al ojo, en primer lugar, solamen- 
te un signo del signo auditivo y este signo se convierte en 
portador único de la idea misma, estamos dando un gran 
rodeo. Con lo cual, nuestra escritura en letras no es más 
que el signo de un signo. Hay que preguntarse, pues, qué 
ventajas tiene el signo auditivo sobre el signo visual para 
inducirnos a dejar la vía directa del ojo a la mente y adop- 
tar una vía indirecta tan larga, como es el hacer que el 
signo visible hable a la mente de los demás, tan sólo a tra- 
vés del signo auditivo. Sería obviamente mucho más sen- 
cillo hacer del signo visible, al modo de los chinos, el 
portador directo de la idea y no el puro signo del sonido. 
Tanto más cuanto que el sentido de la vista es sensible a 
modificaciones más numerosas y más delicadas que el 
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sentido del oído y, además, permite la agrupación de 
impresiones, una junto a otra; de lo cual, a su vez, son In- 
capaces las percepciones del oído, pues se ejercen exclusi- 
vamente en el tiempo. 

Las razones que, para explicar esto, se han buscado 
pudieran resumirse así: 


1) Por naturaleza, recurrimos, en primer lugar, a sig- 
nos auditivos para expresar nuestros sentimientos y, des- 
pués, también para expresar nuestros pensamientos. Con 
esto llegamos a un lenguaje para el oído antes de haber 
pensado en inventar uno para la vista. Pero, además, 
resulta también más breve, cuando ello es necesario, 
reducir el lenguaje visual a lenguaje auditivo que inven- 
tar o, en su caso, aprender un lenguaje para la vista del 
todo nuevo y de un género por completo diferente; tanto 
más que enseguida descubrimos que el número infinito 
de palabras se puede reducir a poquísimos sonidos y, por 
consiguiente, mediante éstos se pueden más fácilmente 
expresar. 

2) És cierto que el órgano de la vista puede captar 
modificaciones mucho más variadas que el oído; pero no 
somos capaces de reproducirlas para el ojo sin la ayuda 
de ciertos instrumentos como lo podemos hacer para el 
oído. No seremos tampoco capaces de reproducir y cam- 
biar los signos visibles con la rapidez de los signos audi- 
tivos, gracias a la agilidad del órgano lengua. Esto es, 
pues, lo que hace del oído, de modo natural, el sentido 
esencial del lenguaje y, por consiguiente, también de la 
razón. Por lo tanto, los motivos por los cuales en este 
caso, excepcionalmente, la vía directa no es la mejor son, 
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en el fondo, motivos solamente exteriores y accidentales, 
no derivados de la esencia misma de la función. 


El procedimiento de los chinos, si lo examinamos de 
una manera abstracta, teórica y a priori, sería, pues, el 
verdadero. Tan sólo se les podría reprochar cierto pedan- 
tismo en cuanto no han tenido en cuenta condiciones 
empíricas que hubieran sugerido otra vía. 

Por lo demás, la experiencia ha revelado también una 
ventaja realmente importante de la escritura china. No es 
necesario, de hecho, saber chino para expresarse en esa 
lengua. Cada uno la lee en su propio idioma, del mismo 
modo que nuestros signos para los números, los cuales 
son, en general, para los conceptos numéricos, lo que los 
conceptos de la escritura china son para todos los concep- 
tos. Incluso los signos algebraicos son eso mismo para los 
conceptos abstractos de magnitud. Por esta razón, como 
me ha asegurado un comerciante inglés de té que ha esta- 
do cinco veces en China, la escritura china es, en todos los 
mares de la India, el medio común para entenderse entre 
mercaderes de las más diversas naciones que río cono- 
cen ninguna lengua común. Ese comerciante estaba fir- 
memente convencido de que un día, por esta peculiaridad, 
la lengua china se extendería por todo el mundo. Con esta 
opinión está completamente de acuerdo J. E Davis en su 
libro titulado Los chinos, Londres, 1836, cap. XV. 


Los verbos deponentes son el único elemento irracio- 
nal, incluso absurdo, de la lengua latina y no mucho 


82 


EL LENGUAJE Y LAS PALABRAS 


mejor se puede decir de los verbos medios de la lengua 
griega. 

Un defecto específico de la lengua latina es el hecho de 
que fieri (llegar a ser) representa el pasivo de facere 
(hacer). Esto implica, e inocula en la razón de los que 
estudian esa lengua, el desastroso error de que todo lo que 
es, O, al menos todo lo que ha llegado a ser, ha sido hecho. 
En griego y en alemán, en cambio, y yvecdon y werden 
no son considerados como los pasivos directos de los ver- 
bos trolelv y machen. En griego puedo decir: OVK ECTL 
TOV YEVOMEVOV TOLOVHEVOV, pero esta frase no puede 
traducirse palabra por palabra al latín; puede, en cambio, 
traducirse al alemán: nicht jedes gewordene ist ein 
gemachtes. 


Las consonantes son el esqueleto y las vocales la carne 
de las palabras. El esqueleto es (en el individuo) inmuta- 
ble y la came muy variable en color, calidad y cantidad. 
Por eso, las palabras, incluso a través de los siglos o 
pasando de una lengua a otra, conservan, en conjunto, 
muy bien sus consonantes pero modifican fácilmente las 
vocales. Por esta razón, en la etimología se tienen mucho 
más en cuenta las consonantes que las vocales. 
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Ya 


El oficio del escritor 


AY, ante todo, dos clases de escritores: los que 

escriben para expresar algo y los que escriben «para 
escribir». Los primeros han tenido ideas o vivido expe- 
riencias que consideran dignas de ser comunicadas. Los 
segundos necesitan dinero, y por ese motivo escriben. 
Piensan con la única finalidad de escribir. Se les recono- 
ce por su tendencia a dar la mayor extensión posible a sus 
pensamientos y, además, los pensamientos mismos son 
verdaderos a medias, torcidos, forzados, vacilantes, y 


aman, sobre todo, lo claroscuro para mostrar lo que no 
son. Por eso, en sus escritos falta precisión y claridad. 


Enseguida podemos darnos cuenta de que escriben para 
llenar páginas. Incluso puede observarse algunas veces 
en nuestros mejores escritores como, por ejemplo, en 
ciertos pasajes de la Dramaturgia de Lessing y en muchas 
de las novelas de Jean Paul. En cuanto el lector advierta 
esto, debe tirar el libro, pues el tiempo es precioso. En 
realidad, cuando el autor escribe para llenar papel, está 
engañando al lector porque escribe con el pretexto de que 
tiene algo que decir. 
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El escribir por dinero y el reservarse los derechos de 
autor son, en el fondo, la perdición de la literatura. Tan 
sólo escribe cosas dignas de ser leídas el que únicamen- 
te escribe para decir algo. Qué inapreciable ventaja sería 
si, en todas las ramas de una literatura, tan sólo existieran 
pocos pero excelentes libros. Pero nunca se llegará a esto 
mientras actúe como móvil el dinero. Parece como si una 
maldición pesara sobre éste; todo escritor que, de alguna 
manera, ante todo busca la ganancia, degenera ensegui- 
da. Las mejores obras de los grandes autores datan del 
tiempo en que éstos tenían que escribir por pequeña o 
ninguna ganancia. Aquí se confirma también el proverbio 
español: «Honra y provecho no caben en un saco.» 

La deplorable condición de la literatura actual, dentro 
y fuera de Alemania, tiene su raíz en que la gente escribe 
libros para obtener ganancias. El que necesita dinero se 
sienta y escribe un volumen; y el público es tan necio que 
lo compra. 

Consecuencia secundaria de esto es la degradación del 
lenguaje. 

Gran cantidad de malos escritores vive hoy tan sólo de 
la necedad del público que no quiere leer más que lo que 
se imprime cada jornada: los periodistas, «Journalisten». 
¡Un nombre apropiado! En lenguaje llano debieran lla- 
marse «jornaleros» *, 


* Lo que caracteriza a los grandes escritores (en el nivel más ele- 
vado), como también a los artistas y, por consiguiente, les es común 
a todos ellos, es el hecho de que roman en serio su obra. Los demás 
no toman en serio más que su utilidad y su provecho. Cuando un 
escritor logra la fama con un libro escrito en virtud de una vocación 
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Se puede decir, también, que hay tres clases de auto- 
res. En primer lugar, los que escriben sin pensar. Escriben 
de memoria, de reminiscencias o directamente de libros 
de otros. Esta clase es la más numerosa. En segundo 
lugar, aquellos que piensan mientras están escribiendo; 
piensan para escribir. Es un caso muy frecuente. En ter- 
cer lugar, aquellos que han pensado antes de ponerse a 
escribir. Escriben puramente porque han pensado. Son 
los menos. 

La segunda clase de autores, que no se ponen a pensar 
hasta el momento de escribir, puede compararse con el 
cazador que sale a cazar a la ventura: es difícil que retor- 
ne a casa con su morral lleno. En cambio, los logros de 
la tercera y más restringida clase de autores serían com- 
parables a una batida de caza, en la cual las piezas han 
sido previamente cercadas y encorraladas, para que des- 
pués salgan a manadas de ese encierro a otro lugar igual- 
mente vallado, donde se hallan al alcance del cazador, 
que ahora no tiene más que apuntar y apretar el gatillo; 
dicho en otras palabras, el autor pondrá por escrito los 
pensamientos que ya tiene en su cabeza. Ésta es la caza 
que da rendimiento. | 

Pero aunque el número de escritores que realmen- 
te, seriamente, piensan antes de escribir sea pequeño, es 


y un íntimo impulso, y luego se dedica enseguida a escribir de todo, 
ha vendido su gloria por un vil dinero. En cuanto se escribe porque 
se quiere lograr algo, la cosa se desbarata. 

Tan sólo en este siglo existen escritores de profesión. Hasta ahora 
ha habido escritores de vocación. 
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todavía más restringido el de aquellos que piensan sobre 
las cosas mismas; los demás piensan puramente sobre 
libros, sobre lo que ya ha sido dicho por otros. Para pen- 
sar necesitan el impulso cercano y fuerte de los pensa- 
mientos ajenos expresados por otros. Éstos constituyen 
su tema habitual; están siempre bajo su influencia y, por 
consiguiente, no adquieren jamás una originalidad pro- 
piamente dicha. 

Los primeros, por el contrario, son empujados a pen- 
sar por las cosas mismas. Su pensamiento va dirigido 
directamente a ellas. Sólo entre éstos se encuentran los 
que permanecerán y serán inmortales. Se entiende que 
estamos hablando de los grandes temas y no de tratados 
sobre la destilación del aguardiente. 

Tan sólo aquel que toma directamente de su cabeza la 
materia sobre la cual escribe es digno de ser leído. Pero 
hacedores de libros, escritores de compendios, historia- 
dores ordinarios toman la materia directamente de libros. 
Desde éstos va a su pluma sin haber pagado en su cabe- 
za un peaje de tránsito o haber sido objeto de una ins- 
pección aduanera y mucho menos de una elaboración. 
(Cuál no sería la ciencia de muchos hombres si ellos 
supieran todo lo que está en sus propios libros.) Por eso, 
su forma de hablar tiene con frecuencia un aire tan inde- 
terminado que en vano se rompe uno la cabeza para adi- 
vinar lo que, en definitiva, piensan. No piensan nada. Y el 
libro del que ellos hacen su propia copia está a veces 
hecho de la misma manera. Así, este tipo de escritos 
viene a ser como la copia, de una copia, de una copia... y, al 
final, el retrato se convierte en el contorno borroso, ape- 
nas reconocible, de una cara. Habrá que leer a los copila- 
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dores lo menos posible. Evitarlos del todo resulta, en la 
práctica, difícil, pues los compendios, que encierran en 
un pequeño espacio el saber acumulado a lo largo de 
muchos siglos, entran en las copilaciones. 

Ningún error más grave que suponer que la última 
palabra es siempre la más correcta, que todo escrito pos- 
terior es una mejora del escrito anterior y que todo cam- 
bio significa progreso. Las cabezas pensantes, las perso- 
nas de recto juicio y las gentes que toman en serio las 
cosas no son más que excepciones. La regla en el mundo 
entero es la gente chapucera, la cual está siempre dis- 
puesta a mejorar en mal, a su manera, lo que aquellos han 
dicho tras maduras reflexiones. Por esta razón, el que quie- 
re instruirse en un campo determinado, cuídese de acudir 
de inmediato a los últimos libros publicados sobre el 
tema pensando que las ciencias siempre progresan y que, 
en la elaboración de éstos, se han tenido en cuenta los 
antiguos. Sí, se han tenido en cuenta, pero ¿cómo? Con fre- 
cuencia, el autor del nuevo libro no entiende a fondo los 
antiguos libros y no emplea directamente sus palabras, 
con lo cual, queriendo enmendar, acaba estropeando lo 
que ellos mejor y más claramente dijeron, pues lo han 
escrito con conocimiento propio y vivo del tema. Muchas 
veces deja de lado lo mejor que ellos han aportado, sus 
más agudas observaciones, sus aclaraciones más felices. 
Y es que no ha captado su valor ni siente la carga de sig- 
nificado que llevan; tan sólo tiene afinidad con lo super- 
ficial e insípido. 

Sucede con frecuencia que un viejo y excelente libro 
es sustituido por otros nuevos y malos que, escritos por 
dinero, aparecen con aire pretencioso y muy elogiados 
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por amigos. En el mundo de la ciencia, para hacerse 
valer, buscan algunos abrirse al mercado aportando algo 
fresco. Esto a veces no significa otra cosa que atacar una 
teoría aceptada y correcta para dejar paso a sus propias 
mixtificaciones. En ocasiones esta táctica tiene éxito duran- 
te un tiempo y después se retorna a la vieja y verdadera 
teoría. Este tipo de innovadores no toma nada en serio más 
que su precioso ego; esto es lo único que quieren promo- 
cionar. Y el modo rápido de hacerlo es mediante una 
paradoja: sus estériles cabezas toman naturalmente la vía 
de la negación. Negarán verdades que durante largo tiem- 
po han sido admitidas: el vitalismo, el sistema nervioso 
simpático, la generatio equivoca (abiogénesis), la distin- 
ción de Bichat entre la acción de las pasiones y la acción 
de la inteligencia; o quieren que retornemos a un craso 
atomismo, etc. Por eso, sucede con frecuencia que el pro- 
greso de las ciencias es retrógrado (va hacia atrás). 

A este género pertenecen también aquellos traductores 
que, al traducir, corrigen y manipulan a sus autores: algo 
que siempre he considerado impertinente. Á estos traduc- 
tores yo les diría: escribe tú mismo libros que merezcan 
ser traducidos y deja a los de otros tal como son. 

Hay que estudiar a los verdaderos autores, a los que 
han fundado y descubierto las cosas o, al menos, a los 
grandes y reconocidos maestros en un ramo del saber, y 
comprar más bien libros de segunda mano que leer su 
contenido en los nuevos. Y como inventis aliquid addere 
facile est (es fácil añadir algo a las cosas ya inventadas), 
el estudioso deberá, una vez bien asimilados los princi- 
pios básicos, familiarizarse con las más recientes innova- 
ciones. En resumen, aquí como en todo, prevalece esta 
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regla: lo nuevo es raramente lo bueno, pues lo bueno es 
lo nuevo tan sólo durante corto tiempo *. 

Lo que la dirección es a una carta, deberá ser su título 
a un libro; es decir, su objetivo principal es introducirlo 
en aquella parte del público a quien puede interesar su 
contenido. Así pues, el título deberá ser expresivo y, como 
su naturaleza exige que sea esencialmente corto, ha de 
ser conciso, lacónico, significativo y, en lo posible, resu- 
mir el contenido del libro en una sola palabra. Por consi- 
guiente, un título prolijo es malo; lo mismo el que no dice 
nada, el que es oscuro o ambiguo o es simplemente falso 
y engañoso. Esta última posibilidad depara al libro la 
misma suerte que corren las cartas falsamente dirigidas. 

Pero los peores son los títulos robados, es decir, aque- 
llos que ya tienen otros libros. Son, en primer lugar, un pla- 
glo y, además, la prueba más convincente de la falta abso- 
luta de originalidad en el autor. Si no tiene la originalidad 
suficiente para inventar un título nuevo a su libro, mucho 
menos será capaz de darle un contenido original. En esta 
misma línea están los títulos imitados, es decir, medio 
robados. Por ejemplo, cuando Oerstedt, mucho después de 
haber yo escrito Sobre la voluntad en la naturaleza, escri- 
bió un libro titulado Sobre el espíritu en la naturaleza. 


* Para asegurarse la constante atención y la simpatía del público, 
hay que escribir algo que tenga valor perdurable o bien escribir con- 
tinuamente algo que sea nuevo y que, precisamente por eso, siem- 
pre se derrumbará enseguida. 


Si quiero mantenerme a flote, 
para cada feria debo escribir un libro. 


Tieck 
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La poca honradez de los escritores se muestra en la 
falta de escrúpulos con que falsifican las citas de los 
escritos de otros. Encuentro pasajes de mis escritos regu- 
larmente falseados en las citas —tan sólo mis más decla- 
rados seguidores son una excepción a este respecto—. 
A menudo la falsificación se hace por negligencia ya que 
las expresiones banales y vulgares fluyen de la pluma y 
se escriben por rutina. Otras veces, en cambio, las falsi- 
ficaciones se hacen por presunción: quieren mejorarme. 
Pero demasiadas veces sucede por mala fe y, entonces, es 
una bajeza vergonzosa y una bribonada que, como el fal- 
sificar moneda, priva de una vez para siempre, a quien lo 
hace, de la condición de hombre honrado. 


Un libro no puede ser más que el reflejo de las ideas 
del autor. El valor de estas ideas reside en la materia, es 
decir, en aquello sobre lo cual el autor ha pensado o en la 
forma, o sea, en la elaboración de ese tema; en otras pala- 
bras, en aquello que el autor ha pensado a este respecto. 

Los temas sobre los cuales el autor ha pensado pueden 
ser muy variados, e igualmente los méritos que confieren 
a los libros. Todo tema empírico, es decir, toda realidad 
histórica o física tomada en sí y en el sentido más amplio 
de la palabra, entrará en este cuadro. Aquí, el objeto es lo 
que da su carácter peculiar al libro. Por este motivo, el 
libro puede ser importante, cualquiera que sea el autor. 

En cambio, en cuanto a la forma, el carácter peculiar 
de un libro reside en el sujeto que lo escribió. El tema 
puede ser asequible a cualquiera y de todos conocido, 
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pero la forma de tratarlo, el modo de concebirlo, es lo que 
aquí confiere el valor y reside en el sujeto. Si un libro, 
desde este punto de vista, es excelente y sin igual, tam- 
bién lo será el autor. Por consiguiente, el mérito real de 
un escritor, digno de ser leído, será tanto mayor cuanto 
menos se lo deba al tema y cuanto el tema sea más cono- 
cido y utilizado por otros. Así, por ejemplo, los tres gran- 
des trágicos griegos han utilizado exactamente los mis- 
mos temas. 

Cuando un libro adquiere fama, debemos precisar si 
ello se debe al tema que trata o a la forma en que lo expone. 

Mentes corrientes y superficiales pueden presentar, 
por razón de la materia, excelentes libros sobre un tema 
al que sólo ellos tenían acceso; por ejemplo, descripcio- 
nes de lejanas tierras, de fenómenos naturales raros, de 
experimentos que han realizado o acontecimientos histó- 
ricos de los que el autor ha sido testigo o ha dedicado su 
tiempo y esfuerzo para investigar las fuentes y estudiar- 
los de modo especial. 

En cambio, cuando lo que importa es la forma, dado 
que se trata de un tema a todos asequible y de todos co- 
nocido, cuando tan sólo lo que el autor piense sobre el 
mismo puede darle valor, únicamente cabezas eminentes 
serán capaces de presentar algo digno de ser leído. Las 
que no lo son tan sólo pensarán lo que cualquier otro 
puede pensar. Darán un reflejo de su espíritu, pero eso es 
una copia cuyo original posee cada uno. 

El público da mucha más importancia al tema que a la 
forma y con ello queda rezagado en su propia educación 
superior. Del modo más ridículo revela esta tendencia 
cuando se trata de obras poéticas y presta máximo inte- 
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rés a los hechos reales y circunstancias personales que 
han servido de ocasión para la creación poética. Sí, final- 
mente, esos hechos y circunstancias acaban siendo más 
interesantes que las propias obras del autor, y el público 
lee más lo que se ha escrito sobre Goethe que a Goethe 
mismo y estudia con más aplicación la leyenda de Faus- 
to que el drama con este nombre. La observación de 
Biirger: «Se dedican a eruditas investigaciones para saber 
quién fue en realidad Leonor.» Sucede a la letra en el 
caso de Goethe, pues tenemos gran número de sabias 
investigaciones sobre Fausto y la leyenda de Fausto. Se 
ocupan del tema y ahí se quedan. Esta predilección por la 
materia, en oposición a la forma, es como si alguien no 
prestase atención a la forma y a la pintura de un bello 
vaso etrusco para estudiar químicamente la arcilla y los 
colores. 

Buscar hacer efecto por razón del tema, cediendo a 
esta mala tendencia del público, es absolutamente conde- 
nable en ramas de la literatura donde el mérito reside 
expresamente en la forma, como es el caso en las obras 
poéticas. 

Sin embargo, no es raro ver que malos autores dramá- 
ticos buscan llenar el teatro sirviéndose de la materia tra- 
tada. Presentan en escena, por ejemplo, a cualquier per- 
sona famosa, por muy desprovista de hechos dramáticos 
que haya sido su vida, a veces sin esperar a que hayan 
muerto las personas que con la misma aparecen. 

La distinción aquí señalada entre materia y forma es 
aplicable también a la conversación. Es la inteligencia, el 
juicio, la vivacidad y la agudeza lo que hace a un hombre 
buen conversador; eso es lo que da forma a la conversa- 
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ción. Pero enseguida vendrá la consideración de la mate- 
ria, los temas de que se puede hablar con una persona, 
sus conocimientos. Si éstos son escasos, tan sólo un 
grado especialmente elevado de las mencionadas cuali- 
dades de forma puede dar valor a su conversación, dado 
que, en cuanto a la materia, ésta se reduce a las cosas 
humanas y naturales generalmente conocidas. El caso 
será inverso cuando alguien carece de estas cualidades de 
forma pero, en cambio, sus conocimientos sobre un tema 
determinado dan a la conversación un valor que, en ese 
supuesto, se basa exclusivamente en la materia, pues, 
como dice el proverbio español: «Más sabe el necio en su 
casa que el sabio en la ajena.» 


La vida real de un pensamiento dura tan sólo hasta que 
llega al punto límite de la palabra: entonces se petrifica 
y queda muerto pero indestructible como las plantas y 
animales fosilizados de la prehistoria. Su auténtica vida 
momentánea es también comparable a la de un cristal en 
el momento de la cristalización. 

Cuando nuestro pensar ha encontrado palabras, deja 
de existir en nosotros y de ser serio en el sentido más pro- 
fundo. En cuanto empieza a existir para los demás, cesa 
de vivir en nosotros, como el niño se desprende de la 
madre cuando inicia su propia vida. 

Ya dijo el poeta: 


Ihr músst mich nicht durch Widerspruch verwirren! 
Sobald man spricht, beginnt man schon zu irren. 
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(¡No me confundas con contradicciones! 
En cuanto el hombre habla, empieza a errar.) 


(Goethe) 


La pluma es al pensar lo que el bastón al caminar: pero 
se camina más ágilmente sin la ayuda del bastón, y el 
pensar más perfecto se realiza sin la pluma. Tan sólo 
cuando uno empieza a envejecer se sirve voluntariamen- 
te del bastón y de la pluma. 


k * * 


Una hipótesis desarrolla en la cabeza donde se ha 
asentado o ha nacido una vida semejante a la de un orga- 
nismo, en cuanto acoge del mundo exterior tan sólo 
lo que le es homogéneo y beneficioso y, en cambio, no 
acoge lo que le es heterogéneo y nocivo, y, cuando algo 
le es impuesto de modo inevitable, lo rechaza de nuevo. 


La sátira, como el álgebra, debe operar con valores 
abstractos e indefinidos, no con valores concretos o mag- 
nitudes específicas; y como en los seres vivos no se ejer- 
cita la anatomía, tampoco ha de ejercitarse la sátira, so 
pena de arriesgar la piel y la vida. 
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Para ser inmortal, una obra ha de tener tantas cualida- 
des que no es fácil encontrar una persona que las perciba 
todas y las aprecie. Sin embargo, en todo tiempo esta 
cualidad es reconocida y apreciada por uno, aquélla por 
otro; así, el prestigio de la obra se mantiene en el correr 
de los siglos, y a través de un interés siempre cambiante, 
bien en un sentido, bien en otro, sigue siendo apreciada y 
permanece. El creador de tal obra, es decir, el que pre- 
tende continuar viviendo en la posteridad, puede ser úni- 
camente un hombre que en vano buscaría un semejante 
entre sus contemporáneos en el ancho mundo y que se 
distingue de cada uno de ellos por una marcada dife- 
rencia; un hombre que, aunque peregrinase por muchas 
generaciones como el judío errante, seguiría encontrán- 
dose en la misma situación; en resumen, uno a quien en 
verdad se pudiera aplicar el dicho de Ariosto: Lo fece natu- 
ra, e poi ruppe lo stampo (Lo hizo la naturaleza, y después 
rompió el molde). Orlando furioso, X, 84. De otro modo 
no se comprendería cómo sus ideas no se hunden en el 
olvido como todas las otras. 


Casi en cada época, tanto en literatura como en arte, se 
admira y pone de moda un principio falso, un estilo, una 
manera. Los cerebros vulgares se esfuerzan ávidamente 
por apropiárselos y aplicarlos. El hombre profundo, en 
cambio, se da cuenta y los desdeña: se queda al margen 
de la moda. Pero al cabo de un tiempo también el públi- 
co ve claro y reconoce la impostura en su valor, se mofa 
de ello y el maquillaje de todas estas obras amaneradas 
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se desprende y cae como un revocado malo de yeso con 
que se ha revestido una pared; y nadie se ocupará de 
aquella moda como nadie se ocupa del revocado caído. 
Por tanto, no hay que inquietarse, sino alegrarse de que un 
principio falso que ha estado operando en silencio sea 
expuesto en voz alta e inteligible. Desde ese momento su 
falsedad será sentida y reconocida, y finalmente procla- 
mada. Es como un absceso que al fin revienta. 


Las revistas literarias deberían alzar un dique frente al 
garabateo sin escrúpulo de nuestro tiempo y el diluvio 
creciente de libros inútiles y malos. Con juicio incorrup- 
tible, justo y severo, deberían fustigar sin piedad toda 
chapucería de un intruso, todo emborronamiento de cuar- 
tillas con que el cerebro vacío acude en socorro de la 
bolsa vacía, es decir, al menos el noventa por ciento de 
los libros, combatiendo así la manía literaria y el embau- 
camiento en lugar de fomentarlos con su infame toleran- 
cia, en alianza con el autor y el editor, para robar al públi- 
co su tiempo y su dinero. 

Por regla general, los escritores son profesores o lite- 
ratos que ganan poco y están mal pagados y escriben por- 
que necesitan dinero. Al perseguir un mismo objetivo, 
tienen un interés común en unirse y apoyarse recíproca- 
mente y cada uno canta al otro la misma canción. Ésta 
es la fuente de todas las recensiones elogiosas de libros 
de poca altura que llenan las revistas literarias, las cuales 
deberían llevar como divisa: «Vivir y dejar vivir.» (Y el 
público es tan simplista que prefiere lo nuevo a lo bueno.) 
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¿Se encuentra entre ellos uno solo que pueda gloriarse de 
no haber elogiado jamás la más indigna escribiduría, de 
no haber criticado y despreciado obras excelentes o, para 
desviar la atención, haberlas presentado, de una manera 
astuta, como insignificantes? ¿Hay uno solo entre ellos 
que haya hecho concienzudamente la selección de obras 
según la importancia de los libros y no basándose en 
recomendaciones de compadres, consideraciones de cole- 
gas e incluso sin que los editores le hayan engrasado la 
pluma? 

Por muy novato que uno sea, cuando ve un libro alta- 
mente elogiado o criticado, ¿no mira enseguida, casi 
maquinalmente, el nombre del editor? Constantemente 
se hacen recensiones en interés de los editores en lugar de 
en interés del público. Si existiera, en cambio, una revis- 
ta literaria como la que yo reclamo, la perspectiva de 
verse en vergiienza pública, consecuencia inevitable de 
su chapucería, paralizaría las impacientes plumas de los 
escritores malos, copiladores sin ideas, plagiadores de 
libros ajenos, filosofastros vacuos e incapaces, ansiosos 
de figurar, poetastros sin vigor e inflados de vanidad. 
Y esto sería verdaderamente en beneficio de la literatura 
donde lo malo no sólo es inútil sino positivamente per- 
nicioso. Pero la mayor parte de los libros son malos y 
no debieran haberse escrito. Por consiguiente, el elogio 
debería ser tan raro como lo es ahora la crítica bajo la 
influencia de consideraciones personales y de la máxima: 
Accedas socius, laudes lauderis ut absens (Entra, compa- 
ñero, y elogia, con lo cual serás elogiado cuando estés 
ausente), Horacio, Serm., II, 5, 72. 
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Sería un error aplicar también a la literatura esa tole- 
rancia con que necesariamente hay que tratar en la vida 
social a las gentes torpes y sin talento que tanto abundan. 
En literatura son descarados intrusos, y aquí desechar lo 
malo es un deber respecto a lo bueno: el que no encuen- 
tra nada malo tampoco encuentra nada bueno. En gene- 
ral, la cortesía, que es una consecuencia de las relacio- 
nes sociales, es en literatura un elemento extraño y con 
mucha frecuencia dañoso, pues exige llamar bueno a lo 
malo, yendo así contra los fines de la ciencia y del arte. 
Es cierto que una revista literaria como la que yo pro- 
pongo sólo podría ser escrita por personas que reunieran 
en sí una rectitud insobornable, con sólidos conocimien- 
tos, y un juicio crítico aún más sólido. Por consiguiente, 
toda Alemania podría crear, a lo sumo, una publicación 
literaria de estas características que sería un tribunal 
equitativo (areópago), cada uno de cuyos miembros 
debería ser elegido por el conjunto de todos los demás; 
mientras hoy sucede que las revistas literarias están en 
manos de corporaciones universitarias, de camarillas lite- 
rarias y, en la sombra, tal vez de editores para beneficio 
de sus negocios y, en general, de coaliciones de malas 
cabezas coaligadas para no dar paso a lo bueno. En nin- 
guna parte hay tanta falta de probidad como en la litera- 
tura, decía Goethe, como he referido con más detalle en 
La voluntad en la naturaleza. 

Ante todo, debería ser eliminado ese escudo de toda 
bellaquería literaria: el anonimato. En publicaciones lite- 
rarias se ha introducido con el pretexto de que se utiliza 
para defender a la crítica honrada, a los vigías del públi- 
co, contra la inquina del autor y sus padrinos. Pero, fren- 
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te a un caso de este género, encontraremos cien en 
los que el anonimato sirve únicamente para descargar 
de toda responsabilidad a quien es incapaz de sostener lo 
que afirma o, simplemente, para ocultar la vergijenza del 
que es suficientemente venal e indigno para recomendar, 
por la propina que le pasa el editor, un libro malo al 
público. 

También sirve, con frecuencia, puramente para ocultar 
la oscuridad, insignificancia e incompetencia del crítico. 
Es increíble la desfachatez con que se revisten ciertos 
tipos y ante qué pillerías literarias no se detienen, cuando, 
tras el parapeto del anonimato, se sienten seguros. Así 
como existe en medicina una panacea universal, lo que 
voy a decir es una anticrítica universal contra todas las 
recensiones anónimas; no importa si éstas elogian lo malo 
o denigran lo bueno: «¡Bribón, da tu nombre! Atacar, en- 
mascarado y camuflado, a los que van por la calle con 
cara descubierta, eso no lo hace ningún hombre honrado. 
Lo hacen sólo pícaros y miserables. Por tanto, ¡bribón, da 
tu nombre!» Probatum est. 

Ya dijo Rousseau, en el Prefacio a La nueva Eloísa: 
Tout honnéte homme doit avouer les livres qu'il publie. 
Dicho en lenguaje llano: «Todo hombre de bien pone su 
nombre al pie de lo que escribe», y proposiciones afirma- 
tivas generales pueden invertirse por contraposición. 
¡Cuánto más cierto es esto todavía de los escritos polémi- 
cos, entre los que se cuentan la mayor parte de las recen- 
siones! Por eso, con toda razón dice Riemer en el Prólogo 
(pág. XIX) de sus Comunicaciones sobre Goethe: «El 
que afronta cara a cara y abiertamente a su adversario es 
una persona honrada, moderada, con la cual es posible 
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entenderse, llegar a un acuerdo, hacer las paces; en cam- 
bio, uno que se tapa la cara es un bribón cobarde y mise- 
rable que no tiene el coraje de reconocer lo que piensa, 
y que ni siquiera tiene interés en sus propias opiniones, 
sino únicamente en el gozo secreto que siente, al poder 
descargar su cólera en otros de modo impune y sin ser 
reconocido.» Sin duda, ésta era también la opinión de 
Goethe que normalmente se revela en las palabras de 
Riemer. Pero, en general, es válida la regla de Rousseau 
para cada línea que se da a la imprenta. ¿Toleraríamos 
que un hombre enmascarado harengase a la multitud o 
quisiera tener un discurso ante una asamblea? ¿Y que 
además, de esta forma, agrediese a los otros y los llenase 
de improperios? Los puntapiés de los demás, ¿no darían 
alas a sus propios pies, para que tomase el camino de la 
puerta? 

La libertad de prensa, al fin lograda en Alemania y 
que enseguida se ha utilizado del modo más abusivo e 
indigno, debía estar condicionada por la prohibición de 
todo anónimo y seudónimo, de manera que cada uno, 
de aquello que anuncia públicamente sirviéndose del 
altavoz de amplia resonancia de la prensa, responda, al 
menos, con su honor; si es que lo tiene. Y si no lo tiene, 
su mismo nombre neutralizaría sus palabras. Un crítico 
anónimo es un pícaro que no quiere hacerse responsable 
de lo que hace saber al mundo —-o, en su caso, hace que 
se ignore— sobre otras personas y su trabajo y, por eso, 
no quiere dar su nombre. ¿Habrá que soportar esto? No 
hay mentira tan insolente que un crítico anónimo se 
detenga ante ella. Su responsabilidad no llega a tanto. 
Todas las recensiones anónimas son sospechosas de frau- 
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de y mentira. Como la policía no permite que la gente 
vaya enmascarada por las calles, no debería permitir 
que se escriba anónimamente. Las publicaciones periódi- 
cas literarias anónimas son, cabalmente, el lugar donde, 
con toda impunidad, la ignorancia alza su tribunal para 
juzgar a las personas cultas, la estupidez se convierte en 
juez de los inteligentes y donde el público, engañado 
impunemente, es estafado, robándole su tiempo y su 
dinero con el elogio de lo que carece de todo valor. ¿No 
es el anonimato la fortaleza segura de toda pillería litera- 
ria y, sobre todo, periodística? Por tanto, es preciso 
demolerla hasta sus cimientos, es decir, de modo que 
cada artículo de periódico vaya siempre acompañado del 
nombre de su autor, bajo responsabilidad severa del 
director en cuanto a la autenticidad de la firma. Como 
hasta el más insignificante es conocido en el lugar donde 
habita, con semejante medida se eliminarían dos tercios 
de las mentiras que en los periódicos se escriben, y se 
pondría un freno a la insolencia de muchas lenguas vene- 
nosas. En Francia ahora se está procediendo en este sen- 
tido. 

En literatura, mientras no existan estas medidas, debe- 
rían unirse todos los escritores dignos para proscribir el 
anonimato con el estigma del extremo desprecio, expues- 
to públicamente, sin tregua, día tras día, y haciendo ver 
por todos los medios que recensiones anónimas son una 
indignidad y una vileza. El que escribe y polemiza anóni- 
mamente hace sospechar en su contra que quiere engañar 
al público o atentar, sin correr peligro, contra el honor de 
los demás. Así, cada vez que se haga referencia a un crí- 
tico anónimo, aunque sea de pasada y sin reprobación, 
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deberían emplearse epítetos como «el cobarde bribón 
anónimo» o «el camuflado pillo anónimo de tal revista», etc. 
Éste es, verdaderamente, el tono razonable y apropiado 
para referirse a tales tipos, a fin de que vayan perdiendo el 
gusto de su oficio. Es evidente que tan sólo puede aspirar 
a una estima personal quien se deja ver como es, para que 
sepamos quién tenemos delante; pero no el que camufla- 
do y enmascarado se introduce clandestinamente, hacién- 
dose con ello inútil. Además, tal individuo queda, por ese 
mismo hecho, fuera de la ley. Es O0vooevc Outic, Mr. 
Nobody (Señor Nadie), y cada cual tiene derecho a decla- 
rar que Mr. Nobody es un bribón. Por eso se debe tratar 
también a todo crítico anónimo, sobre todo en respuesta a 
sus críticas, como truhán y canalla, y no llamarlo «el hono- 
rable Señor crítico», como, por cobardía, hacen algunos 
autores contaminados por esa chusma. «Un canalla que 
no quiere dar su nombre» es lo que deben decir todos los 
escritores honrados. Y si más tarde alguno conquista el 
mérito de arrancar el encapuchamiento a un pillo seme- 
jante, que se ha ido escurriendo entre el escarnio de todos, 
y cogerlo por las orejas y denunciarlo al público, entonces 
el búho nocturno traído a la luz provocará muchas risas. 
La primera reacción indignada, ante cualquier calumnia 
verbal que oímos decir, se manifiesta, por regla general, 
con la pregunta: ¿Quién lo dice? Pero el anónimo no da 
respuesta. 

Un género de impertinencia especialmente ridículo de 
tales críticos anónimos es que, como los reyes, cuando 
hablan usan el «Nosotros»; cuando deberían hablar no 
sólo en singular, sino en diminutivo y hasta en humillati- 
vo, diciendo, por ejemplo: «Mi miserable pequeñez, mi 
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cobarde astucia, mi camuflada incompetencia, mi mez- 
quina pillería», etc. Así es como hay que hablar a estos 
bribones enmascarados, culebras ciegas que silban desde 
el agujero oscuro de cualquier «periodicucho literario», a 
la industria de los cuales hay que poner un fin. El anoni- 
mato es en la literatura lo que la bribonería material es en 
la comunidad civil. «¡Di cuál es tu nombre, bribón, o 
cállate!» Tal debe ser la consigna. Entre tanto, cuando se 
trata de críticas sin firma, el nombre puede sustituirse con 
una palabra: Truhán. 

Esta industria puede aportar dinero, pero no aporta 
honor. Por esta razón, cuando ataca, el Señor anónimo es, 
sin más, el Señor bribón, y se puede apostar, ciento contra 
uno, que el que no quiere dar su nombre tiene la inten- 
ción de engañar al público *. Tan sólo hay derecho a 
hacer recensiones anónimas de libros anónimos. Con la 
supresión del anonimato se eliminaría el noventa y nueve 
por ciento de toda la bellaquería literaria. Mientras este 
negocio no sea prohibido, habría que dirigirse, cuando 
se dé la ocasión, al propietario de la tienda (presidente o 
empresario del instituto de recensiones anónimas) y 
hacerlo directamente responsable de los desmanes de 


* Un recensor anónimo debe, sin más, ser considerado como un 
truhán que no pretende más que engañarnos. Conscientes de esto, en 
todas las publicaciones literarias dignas, los autores de las recensio- 
nes firman con su nombre. El que escribe anónimamente quiere 
engañar al público y denigrar a los escritores: lo primero es en 
beneficio del editor, lo segundo aplaca su envidia. En suma, hay que 
acabar con la pillería literaria de las recensiones anónimas. 
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sus mercenarios, y esto en el tono que su oficio autoriza 
a adoptar *. Por mi parte, yo antes preferiría estar al fren- 
te de un garito de juego, o de un burdel, que de una de 
esas cuevas de recensores anónimos. 


* De las culpas de un recensor anónimo hay que hacer directamen- 
te responsable al que publica o edita las recensiones, como si él mismo 
las hubiera escrito, del mismo modo que hacemos al jefe de taller res- 
ponsable de las deficiencias en el trabajo de sus operarios. Y a esta 
clase de tipos hay que tratarlos como su oficio merece: sin ceremonias. 
—=El anonimato es pillería literaria, contra la cual inmediatamente hay 
que gritar: «¡Tú, bribón, no quieres reconocerte responsable de lo que 
dices contra otras personas; tapa, pues, esa boca maldiciente!» Una 
recensión anónima no tiene más autoridad que una carta anónima, y 
hay que mirarla con la misma desconfianza con que se mira una de 
éstas. O ¿vamos a aceptar el nombre de una persona, que se presta a 
ser presidente de una tal auténtica sociedad anónima, como garantía de 
la veracidad de sus empleados? 
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L estilo es la fisonomía del espíritu, la cual es menos 

engañosa que la del cuerpo. Imitar el estilo de otro 
es como llevar una máscara. Por muy bella que ésta sea, 
enseguida se convierte, al faltarle vida, en algo insípido e 
inaguantable, de modo que la cara más fea, pero viva, es 
preferible a esa fisonomía. Por esta razón, los autores que 
escriben en latín e imitan el estilo de los antiguos parecen 
hablar a través de una máscara. El lector, es cierto, oye lo 
que dicen pero no puede, además, ver su fisonomía: el 
estilo. En cambio, sí lo ve en los escritos latinos de auto- 
res que piensan por sí mismos y no son serviles de esa 
imitación, como Escoto Eríugena, Petrarca, Bacon, 
Descartes, Spinoza, Hobbes... 

La afectación en el estilo es comparable a las muecas 
en la cara. La lengua en que uno escribe es la fisonomía 
nacional: presenta grandes diferencias, desde el lenguaje 
de Grecia hasta el del Caribe. 

Hay que descubrir las faltas de estilo en los escritos de 
los demás para evitarlas en los nuestros. 


* *k *k 
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Para una estimación provisional de las producciones 
del ingenio de un escritor no es necesario saber sobre qué 
o qué ha pensado; para ello sería preciso leer todos sus 
escritos. En cambio, es suficiente saber cómo ha pensa- 
do. De este cómo del pensar, de este carácter esencial y 
cualidad general es el estilo un reflejo exacto. El estilo 
revela la naturaleza formal de todos los pensamientos de 
una persona que siempre ha de ser igual, cualquiera que 
sea lo que piense o sobre lo que piense. El estilo es, en 
cierto modo, la masa con que se modelan todas sus figu- 
ras por muy diferentes que éstas puedan ser. 

Eulenspiegel *, al caminante que le había preguntado 
cuánto tiempo tardaría en llegar hasta la próxima aldea, 
le dio una respuesta aparentemente absurda. «¡Camina!», 
le contestó; con intención de calcular, según su paso, 
cuánto andaría en un tiempo determinado. De modo 
semejante, yo leo un par de páginas de un autor y sé apro- 
ximadamente hasta dónde me podrá llevar. 

En el fondo, consciente de esto, todo escritor medio- 
cre trata de enmascarar su estilo propio y natural. Esto 
le obliga, en primer lugar, a renunciar a toda esponta- 
neidad; con ello esta cualidad se convierte en privile- 
gio reservado a los espíritus superiores, conscientes de 


* Till Eulenspiegel, personaje legendario de origen alemán, al que 
se atribuyen numerosas bromas y aventuras. Representa a la gente del 
campo frente a los artesanos y burgueses de la ciudad, llenos de vani- 
dad. Su broma favorita consiste en ejecutar al pie de la letra las órde- 
nes que le dan, sin intentar comprender la intención. Aparte de diver- 
sas obras literarias que sobre el tema existen, Richard Strauss escribió, 
en 1895, un poema sinfónico, Til! Eulenspiegels lustige Streiche («Las 
travesuras de Till Eulenspiegel»), en forma de rondó. (N. del T.) 
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sí mismos que, por consiguiente, avanzan con paso 
seguro. | 

Las cabezas triviales son absolutamente incapaces de 
arriesgarse a escribir como piensan, pues creen que, si lo 
hacen, su escrito tendría un aspecto muy simple. Y, sin 
embargo, tendría su valor. Si se contentaran con ponerse 
sinceramente a la obra y comunicar simplemente las 
pocas y corrientes ideas que han pensado, y tal como las 
han pensado, serían legibles e incluso instructivos dentro 
de su propia esfera. 

Pero, en lugar de esto, tratan de dar la apariencia de 
que han pensado más y más profundamente de lo que en 
realidad ha sido. 

Por esta razón, lo que tienen que decir lo presentan en 
frases forzadas y difíciles, con ayuda de palabras nuevas, 
con periodos prolijos que giran y giran en torno a la idea 
y la esconden. Se balancean entre la doble tentativa de 
comunicarla y de ocultarla. Quisieran revestirla de forma 
que tenga un aire sabio y profundo para dar la impresión 
de que encierra mucho más de lo que, en el momento, se ve. 

Por eso, unas veces, lanzan sus pensamientos sobre el 
papel por fragmentos, en cortas sentencias, ambiguas o 
paradójicas, que parecen significar mucho más de lo que 
dicen (Schelling ofrece magníficos ejemplos de esto en 
sus escritos sobre filosofía de la naturaleza); otras veces, 
presentan sus pensamientos en un torrente de palabras, 
con la más insoportable prolijidad, como si fueran nece- 
sarios esfuerzos milagrosos para hacer comprensible 
su profundo sentido cuando se trata de una idea bien sim- 
ple si es que no es una trivialidad. (Fichte en sus escri- 
tos populares y cientos de miserables imbéciles, que no 
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vale la pena mencionar, en sus manuales filosóficos ofre- 
cen ejemplos en abundancia); o bien, se esfuerzan por 
escribir en un género particular que han querido adoptar 
y consideran distinguido, por ejemplo, un estilo katT' 
eso0xnv (por antonomasia) científico y profundo, donde 
el lector es martirizado por el efecto narcótico de largos 
y enrevesados periodos vacíos de sentido. (Ejemplos de 
esto encontramos de modo particular entre los hegelia- 


nos, los más descarados de los mortales, en su revista 
comúnmente conocida como «Anuario de la literatura 


científica»); o bien, se han propuesto una manera tan arti- 
ficiosa de escribir que parecen pretender aparecer como 
locos, etcétera. 

Todos esos esfuerzos con que tratan de retrasar el nas- 
cetur ridiculus mus (nacerá un ridículo ratón, Horacio, de 
Arte poética, 139) hacen con frecuencia difícil descubrir 
en su Obra qué es lo que realmente quieren expresar. 
Escriben también palabras y frases enteras en las que no 
ponen ningún pensamiento propio, esperando que algún 
otro, al leerlas, pensará algo. 

El motivo de todos estos esfuerzos no es otro que la 
aspiración incansable que busca siempre nuevos métodos 
para vender palabras en lugar de pensamientos y, por 
medio de expresiones, giros de palabras y combinaciones 
de toda clase, nuevos o empleados en un nuevo sentido, 
producir la apariencia de talento, para suplir la falta, tan 
dolorosamente sentida, del mismo. 

Es divertido ver cómo, para lograr este objetivo, se 
busca, bien una manera, bien otra: se utilizan como una 
máscara destinada a representar el talento. Esta máscara 
puede engañar a los inexpertos durante un tiempo hasta 
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que es reconocida como una cosa muerta que es, se con- 
sidera risible y se cambia por otra. Estos autores usan en 
un momento dado el tono ditirámbico como si estuvieran 
ebrios y, de repente, en la página siguiente despliegan un 
saber pomposo hasta la prolijidad más pesada y minu- 
ciosa, con aire de profunda y seria erudición, a la manera 
del fallecido Christian Wolf, pero con vestiduras modernas. 

La máscara que más tiempo aguanta es la de la incom- 
prensibilidad; pero solamente en Alemania, donde, intro- 
ducida por Fichte, perfeccionada por Schelling, ha alcan- 
zado finalmente su punto culminante en Hegel, y siem- 
pre con éxito rotundo. 

Sin embargo, nada hay más fácil que escribir de modo 
que nadie lo entienda, como, a la inversa, nada es más 
difícil que exponer ideas importantes de modo que todo 
el mundo las pueda comprender. Lo muy abstruso es 
pariente de lo absurdo y, sin duda, es infinitamente más 
probable que encierre una mistificación que una intuición 
profunda. Todos los artificios antes mencionados resultan 
innecesarios cuando realmente el autor tiene talento. Esto 
le permite revelarse tal cual es y confirma en todo tiem- 
po la sentencia de Horacio: 


Scribendi recte sapere est et principium et fons. 
(El pensar bien es el principio y la fuente para escribir bien.) 
(De Arte poética, 309) 
Los mencionados escritores, en cambio, actúan como 
ciertos orfebres que ensayan cien composiciones di- 


versas para sustituir al oro, el único metal enteramente 
insustituible. Pero de nada debería guardarse tanto un 
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autor como de querer mostrar que tiene más talento del 
que, en realidad, tiene, ya que esto despertará en el lector 
la sospecha de que posee muy poco, pues en cualquier 
arte tan sólo se afecta tener aquello que, en realidad, no 
se posee. Así pues, es un elogio cuando se llama «inge- 
nuo» a un escritor. Eso significa que puede permitirse el 
mostrarse tal cual es. En general, la ingenuidad tiene un 
atractivo; lo artificioso provoca rechazo. 

De hecho, todo gran pensador se esfuerza por expre- 
sar sus ideas del modo más puro, claro, seguro y breve 
posible. Por esta razón, la sencillez ha sido siempre un 
atributo no sólo de la verdad, sino también del genio. El 
estilo recibe su belleza del pensamiento que expresa; 
pero, en el caso de estos pretendidos pensadores, los pen- 
samientos han de ser embellecidos por el estilo. El estilo, 
después de todo, no es más que la silueta del pensamien- 
to. Escribir de modo poco claro o mal significa pensar de 
modo turbio y confuso. 

La primera regla, pues, para un buen estilo —y que 
casi basta por sí sola— es que uno tenga algo que decir. 
Y con ella se va lejos. La inobservancia de esta regla es 
un rasgo característico de los filósofos y, en general, de 
todos los escritores de ideas en Alemania, sobre todo 
desde Fichte. Se puede señalar de todos ellos que parecen 
querer decir algo, cuando no tienen nada que decir. Esta 
manera de escribir, introducida por los seudofilósofos de 
las universidades, puede observarse de modo generaliza- 
do, aun en las primeras notabilidades literarias del tiem- 
po presente. Ésta es la fuente del estilo forzado, vago, 
ambiguo, polivalente, así como del estilo prolijo y carga- 
do, del stile empesé; igualmente, del torrente inútil de 
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palabras y, finalmente, del ocultamiento de la más deplo- 
rable indigencia de pensamiento bajo una palabrería infa- 
tigable y ensordecedora como una matraca. Uno puede 
estar leyendo durante horas enteras sin descubrir un solo 
pensamiento claramente expresado y definido. De esta 
manera de escribir y este arte, ofrecen excelentes modelos, 
casi a cada página, los malafamados «Jahrbiicher» (Anua- 
rios) de Halle, después llamados «Deutsche Jahrbiicher» 
(Anuarios Alemanes). 

El que tiene que decir algo que vale la pena de ser 
dicho no tiene que esconderlo en preciosismos, frases 
difíciles y oscuras sugerencias; puede enunciarlo de un 
modo simple, claro e ingenuo, estando seguro de que el 
efecto no fallará. Por consiguiente, el que utiliza los arti- 
ficiosos métodos, antes señalados, está delatando su 
pobreza de ideas, de talento y de conocimientos. 

Entre tanto, la dejadez alemana se ha habituado a leer 
página por página estos fárragos, sin saber exactamente 
qué es lo que el autor quiere decir. La gente se imagina 
que así es como tiene que ser y no descubre que escriben 
únicamente por escnbir. 

Un buen escritor, rico en ideas, en cambio, gana pron- 
to la confianza de sus lectores como alguien que seria- 
mente, realmente, tiene algo que decir cuando habla, y 
esto da al lector inteligente la paciencia de seguirlo con 
atención. Un escritor de esta clase, precisamente porque 
él tiene realmente algo que decir, se expresará siempre de 
la forma más simple y más directa porque su objetivo es 
despertar también en el lector el mismo pensamiento que, 
en ese momento, tiene en su mente y no otro. Por eso, 
podrá decir con Boileau: 
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Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose, 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 
(Lo que pienso sale abiertamente a plena luz, 

y mi verso, bien o mal, siempre dice algo.) 


(Epítre IX, al Marqués de Seignelay) 
En cambio, otro verso del mismo poeta: 


Et qui parlant beaucoup ne disent jamais rien. 
(Hablan mucho y nunca dicen nada.) 


puede aplicarse a los escritores de que antes hemos 
hablado. Una característica de los mismos es, también, 
que evitan, lo más posible, las expresiones precisas, 
comprometidas, decididas, para que, en caso necesario, 
haya siempre abierta una puerta trasera de salida. Por lo 
tanto, prefieren las expresiones más abstractas, en tanto 
que los escritores de talento prefieren las más concretas, 
porque éstas facilitan la visión directa de las cosas que es 
la fuente de toda evidencia. 

Innumerables ejemplos prueban esta predilección 
por lo abstracto. Uno particularmente ridículo es el uso 
que los escritores alemanes en la última década vienen 
haciendo casi siempre del verbo «condicionar» en lugar 
de «causar» O «provocar», porque, siendo una palabra 
más indeterminada y abstracta, dice menos (dice que 
algo no pudo suceder «sin eso», en lugar de decir que 
algo sucedió «por causa de eso») y así deja siempre 
abierta una pequeña puerta de salida que gusta a aquellos 
a quienes la conciencia secreta de su incapacidad infun- 
de un constante temor a las expresiones precisas. 
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Otras veces es, simplemente, el efecto de la tendencia 
nacional a imitar inmediatamente en literatura toda estu- 
pidez y en la vida toda torpeza, y esta tendencia se 
demuestra por la rápida propagación de una y otra. 
Mientras que los ingleses se dejan guiar en lo que escri- 
ben y en lo que hacen por su propio juicio, a nadie se 
podrá aplicar este elogio menos que a los alemanes. 
Como consecuencia del fenómeno indicado, las palabras 
«causar» y «provocar» han desaparecido casi totalmente 
del lenguaje de los libros en los últimos diez años y se 
habla solamente de «condicionar». El hecho es digno de 
mención por ser tan característicamente ridículo. 

La falta de espíritu en las obras de autores vulgares, y 
el tedio que provocan, pueden atribuirse al hecho de que 
siempre hablan tan sólo enterados a medias, es decir, que 
ellos mismos no entienden el sentido de sus propias pala- 
bras y éstas son una cosa aprendida y ya confeccionada 
que han puesto en la memoria. Por eso, van enhebrando, 
más que palabras, frases enteras (phrases banales). 

De aquí deriva la falta patente, que los caracteriza, de 
ideas netamente acuñadas; precisamente porque carecen 
del troquel que marcaría en éstas el sello apropiado: el 
pensar autónomo y claro, y eso es lo que no tienen. 

En su lugar encontramos un tejido de palabras, indefi- 
nido y oscuro, frases banales, locuciones gastadas y expre- 
siones a la moda *. El resultado es que el nebuloso borro- 


* Con las expresiones acertadas, las frases originales y los giros de 
expresión felices, sucede lo mismo que con los trajes: cuando son nue- 
vos, relucen y hacen gran efecto. Pero enseguida son muy manoseados 
y, con ello, en poco tiempo aparecen como gastados y sin lustre y no 
producen ya el menor efecto. 
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neo de estos escritores es como una página impresa con 
tipos de imprenta muy gastados. 

En cambio, un autor de talento nos habla realmente en 
sus escritos y por este motivo logra divertirtios y animar- 
nos. Sólo el autor de talento combina las palabras indivi- 
duales con plena conciencia de su significado y las esco- 
ge con deliberado propósito. Por consiguiente, su exposi- 
ción es, respecto a las anteriormente descritas, como un 
cuadro verdaderamente pintado respecto a uno hecho con 
un molde. En el primero hay en cada palabra, como en 
cada pincelada, una intención especial; en el segundo caso, 
todo está hecho de modo mecánico *. La misma diferencia 
se puede observar en la música. Siempre y en todas partes, 
es la omnipresencia del espíritu lo que caracteriza las obras 
del genio; lo mismo que, como observa Lichtenberg, el 
alma de Garrick parece estar presente en cada músculo de 
su cuerpo. 

Respecto del aburrimiento, que antes mencioné, de 
ciertos escritos, hay que observar, de modo general, que 
hay dos clases de aburrimiento: uno objetivo y otro sub- 
jetivo. El objetivo deriva siempre del defecto señalado, es 
decir, de que el autor no tiene ideas o conocimientos per- 
fectamente claros que comunicar. El que los posee va en 
línea directa a su objetivo, que es hacer que otros los com- 
partan; por esta razón presenta los conceptos muy clara- 


* La escribiduría de cerebros corrientes tiene el aire de algo 
hecho conforme a un patrón, es decir, consiste en locuciones y frases 
hechas, que están de moda en el momento y se ponen en papel sin pen- 
sar más. Los cerebros superiores crean cada frase para el caso especial 
y presente. 
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mente formulados y, por consiguiente, no es prolijo, ni 
vacío, ni confuso; es decir, no es aburrido. Incluso aun- 
que su idea fundamental fuese un error. En tal caso, sería 
algo, de todos modos, claramente pensado y bien ponde- 
rado, y sería, al menos, formalmente correcto; con lo que 
su Obra tendría siempre algún valor. En cambio, por las 
mismas razones, un escrito objetivamente aburrido care- 
ce siempre de valor. 

El aburrimiento subjetivo, en cambio, es algo pura- 
mente relativo. Su causa está en la falta de interés del 
tema para el lector, lo cual supone una restricción para su 
mente. La obra más excelente puede ser subjetivamente 
tediosa para este o aquel lector; así como, por el contra- 
rio, una obra, sin ningún valor en sí, puede ser subjetiva- 
mente interesante para quien tenga un interés personal en 
el tema o en el autor. 

Sería provechoso que los escritores alemanes llegaran 
a la convicción de que, si bien hay que pensar, en lo po- 
sible, como un gran espíritu, hay que hablar el mismo 
lenguaje de los demás: utilizar palabras ordinarias y decir 
cosas extraordinarias. Pero hacen exactamente lo contra- 
rio. Vemos que se esfuerzan en envolver conceptos trivia- 
les con palabras grandiosas y revestir ideas que son de lo 
más corriente con las más extraordinarias expresiones, las 
fórmulas más rebuscadas, más pretenciosas y más raras. 
Sus frases caminan siempre sobre zancos. Dado su gusto 
por la ampulosidad y su estilo hinchado, pretencioso, 
hiperbólico y acrobático, su prototipo es el portabandera a 
quien su amigo Falstaff un día, cargado de impaciencia, 
grita: «Di lo que tienes que decir, como un hombre de este 
mundo!» (Shakespeare, Enrique IV, IL 5, 3). 
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Para stile empesé no existe en alemán una expresión 
que la refleje con exactitud, a pesar de ser un hecho de 
lo más frecuente. Cuando va unido al preciosismo, es en 
literatura lo que, en las relaciones sociales, la gravedad 
afectada, los grandes aires o la pose, y resulta no menos 
insoportable. La pobreza intelectual gusta vestirse de 
tales atuendos como, en la vida ordinaria, los necios se 
revisten con aires de gravedad y formalismo. 

El que escribe con estilo afectado se asemeja al que se 
engalana de forma recargada para no ser confundido con 
la plebe y ser puesto a ese mismo nivel; peligro que no 
corre jamás el gentleman, aun en sus trajes más modes- 
tos. Al tipo plebeyo se le reconoce por cierto aire relami- 
do y engalanado, y a un cerebro vulgar se le reconoce por 
su estilo rebuscado. 

No obstante, seguiría un falso camino el autor que tra- 
tase de escribir exactamente como se habla. Más bien 
todo estilo escrito debe guardar rasgos de parentesco con 
el estilo lapidario que es, en realidad, el predecesor de 
todos los estilos. Querer escribir como se habla es tan 
condenable como lo contrario, es decir, querer hablar 
como se escribe; lo cual resulta pedantesco y hasta difí- 
cil de comprender. 

La oscuridad y vaguedad en la expresión son siempre 
un pésimo signo. En noventa y nueve casos de cien se 
debe a la falta de claridad del pensamiento mismo, la cual 
deriva, a su vez, casi siempre de que originariamente es 
incorrecto e inconsistente, es decir, que es equivocado. 
Cuando un pensamiento correcto surge en la mente, busca 
enseguida la claridad y pronto la encontrará. Lo que es 
claramente concebido encuentra fácilmente la expresión 
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adecuada. Lo que un hombre es capaz de pensar puede 
siempre expresarlo en términos claros, comprensibles y 
no ambiguos. Los escritores que enmarañan frases difíci- 
les, oscuras, enrevesadas y ambiguas, en realidad, no 
saben bien lo que quieren decir; tienen tan sólo un 
barrunto borroso que está todavía tratando de convertirse 
en idea. Con frecuencia, quieren también ocultar a sí mis- 
mos y a los demás que, en realidad, no tienen nada que 
decir. Quieren, como Fichte, Schelling y Hegel, dar la 
apariencia de que saben lo que no saben, piensan lo que 
no piensan y dicen lo que no dicen. Si alguien tiene algo 
serio que comunicar, ¿se esforzará por exponerlo de 
modo claro o de modo oscuro? Ya dijo Quintiliano: Ple- 
rumque accidit ut faciliora sind ad intelligendum et luci- 
diora multo, quae a doctissimo quoque dicuntur... Erit 
ergo etiam obscurior, quo quisque deterior. 

«Ordinariamente sucede que las cosas dichas por un 
hombre muy instruido son mucho más fáciles de enten- 
der y mucho más claras... Y uno será tanto más oscuro 
cuanto menos vale.» (Instit., lib. I, c. 3.) 

Igualmente, no debe expresarse uno de modo enigmá- 
tico, sino saber si quiere decir una cosa o no. Es esa inde- 
cisión en el estilo lo que hace a los escritores alemanes 
tan indigestos. Los únicos casos que constituirían una 
excepción a esta regla son aquellos en que, por alguna 
razón, hay que decir algo que no nos permiten decir. 

Todo exceso produce generalmente lo opuesto de lo 
que se había pretendido. Las palabras, es cierto, sirven 
para hacer comprensibles los pensamientos. Pero sólo 
hasta cierto punto. Acumuladas sobremedida hacen más 
y más oscuras las ideas a comunicar. Encontrar el punto 
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adecuado es la tarea del estilo y concierne a la facultad de 
juicio. En este sentido, dice Voltaire: «L*adjectiv est l*en- 
nemi du substantiv» (El adjetivo es el enemigo del sus- 
tantivo. Discurso sobre el hombre, 6). 

Pero, en realidad, son muchos los escritores que tratan 
de ocultar su pobreza de pensamientos propios con un 
aluvión de palabras. Hay que evitar, por consiguiente, 
toda redundancia y no intercalar en el discurso observa- 
ciones que no valen la pena de ser leídas. El que escribe 
ha de ahorrar al lector tiempo, esfuerzo y paciencia y, de 
esta forma, ganará su confianza de que lo que se le ofre- 
ce merece una lectura atenta y recompensa su esfuerzo. 
Siempre es mejor omitir algo bueno que añadir una cosa 
que no dice nada. El dicho de Hesiodo: rAgov YuLOV 
TUOLVTOG (La mitad es preferible al todo, Los trabajos y los 
días, v. 40) encuentra aquí su justa aplicación. En resu- 
men, ¡no es preciso decir todo! Le secret pour étre ennu- 
yeux, c'est de tout dire. (El secreto de ser aburrido con- 
siste en querer decir todo. Voltaire, Discurso sobre el 
hombre, 6, 172.) 

Por consiguiente, siempre que sea posible, sólo quin- 
taesencias, sólo cosas fundamentales y no decir nada de 
aquello que el lector puede pensar también por sí solo. 
Utilizar muchas palabras para comunicar pocas ideas es, 
en todas partes, un signo infalible de mediocridad. El 
signo, en cambio, de una cabeza eminente es saber ence- 
rrar muchos pensamientos en pocas palabras. 

La verdad desnuda es la más bella, y su impacto será 
tanto más profundo cuanto más simple la forma de expre- 
sión. En parte, porque así absorbe, sin obstáculos, el alma 
entera del oyente, sin ideas accesorias que lo distraigan; 


122 


SOBRE EL ESTILO 


en parte, porque éste no se siente sobornado o engañado 
por artificios retóricos, sino que todo el efecto procede de 
la cosa misma. Por ejemplo, ¿qué declamación sobre la 
vanidad de la existencia humana podría ser más impre- 
sionante que estas palabras de Job?: Homo natus de 
muliere, brevi vivet tempore, repletus multis miseriis, qui, 
tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit velut umbra. 
(El hombre, nacido de mujer, vive corto tiempo y lleno 
de miserias, brota como una flor y luego se marchita, 
huye como sombra y desaparece, 14, 1.) 

Por esta misma razón, la poesía ingenua de Goethe 
es incomparablemente superior a la poesía retórica de 
Schiller. Y de ahí también el potente efecto de muchos 
cantos populares. Lo mismo que en arquitectura hay que 
evitar un ornato sobrecargado, en el arte de la palabra hay 
que ponerse en guardia contra todo adorno retórico no 
necesario, contra todas las amplificaciones superfluas y, 
en general, contra toda sobreabundancia en la expresión; 
en una palabra, hay que buscar un estilo casto. Todo lo 
que es superfluo produce un efecto nocivo. La ley de la 
simplicidad y la ingenuidad, que es compatible con los 
más sublimes contenidos, es aplicable a todas las bellas 
artes. 

La falta de espíritu adopta todo tipo de formas para 
ocultarse tras ellas. Se reviste de énfasis y ampulosidad, 
toma un aire de superioridad y distinción y otras cien for- 
mas. Únicamente no adopta la ingenuidad; porque ense- 
guida se vería su disfraz y, ante los demás, aparecería 
como pura estupidez y necedad. Incluso un buen cerebro 
no deber ser netamente ingenuo porque resultará como 
seco y descarnado. Por tanto, la ingenuidad quedaría 
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como la indumentaria de honor del genio; así como la 
desnudez lo es de la belleza. 

La auténtica concisión de la expresión consiste en 
saber decir, en todo caso, solamente lo que es digno de ser 
dicho, evitando todas las explicaciones prolijas de aquello 
que cada uno puede pensar por sí mismo y distinguiendo 
exactamente lo necesario de lo superfluo. Por otra parte, 
nunca hay que sacrificar la claridad, y con mayor razón la 
gramática, a la concisión. Debilitar la expresión de un 
pensamiento, o bien, oscurecer el sentido de una frase 
para ahorrarse unas palabras, es una deplorable falta de 
buen sentido. Es precisamente esta falsa concisión lo que 
está hoy de moda, y que consiste en omitir aquello que 
sirve al objetivo, e incluso lo que es necesario desde el 
punto de vista de la gramática o de la lógica. 

En Alemania, los malos escritores de nuestros días 
están poseídos de este afán de la concisión como de una 
manía y lo ejercen de un modo increíblemente insensato. 
No solamente, para economizar una palabra y matar dos 
pájaros de un tiro, se sirven de un solo verbo o un solo 
adjetivo que valga, a la vez, para varios periodos dife- 
rentes, y hasta con distintos sentidos, que hay que leer 
sin entenderlos, y como palpando en la oscuridad, hasta 
que, al final, llega la última palabra y nos abre los ojos. 
También practican, en otros muchos aspectos, una eco- 
nomía de palabras absolutamente inoportuna, tratando de 
conseguir lo que su mente simplista entiende por breve- 
dad de expresión y concisión de estilo. Así, al economi- 
zar una palabra, que de un golpe hubiera derramado luz 
sobre todo un periodo, convierten a éste en un enigma 
que el lector ha de aclarar con repetidas lecturas. 
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Con esta torpe manera de podar sílabas por todas par- 
tes, todos los malos escritores desfiguran hoy la lengua 
alemana de tal manera que no se podrá ya recomponer. 
Estos autonombrados reformadores del idioma deberían, 
sin excepción de personas, ser vapuleados como escola- 
res. Toda persona inteligente y bien intencionada tomará 
partido conmigo en favor de la lengua alemana contra la 
imbecilidad alemana. 

Este arbitrario y hasta insolente tratamiento del idioma, 
que hoy en día se permiten estos chapuceros de la pluma 
en Alemania, ¿cómo sería acogido en Inglaterra, en Francia 
o en Italia, país digno de envidia por su academia de la 
crusca? Véase, por ejemplo, en la Vida de Benvenuto 
Cellini, que forma parte de la Biblioteca de” Classici ¡ta- 
liani (Milano, 1804 sgg., tomo 142), con qué cuidado el 
editor critica y examina enseguida en nota lo que se apar- 
ta, por poco que sea, del puro toscano, aunque sólo se trate 
de una letra. Los editores de Moralistes francais (1838) 
proceden de la misma manera. Por ejemplo, Vauvenar- 
gues escribe: Ni le dégout est marque de santé, ni l'appé- 
tit est une maladie (Ni la falta de apetito es una señal de 


* Aquí entra Schopenhauer en un largo examen de ciertas partícu- 
las, preposiciones y expresiones alemanas, de las que, en su opinión, 
se hace en la práctica un uso gramaticalmente incorrecto, con lo cual 
se desvirtúan las posibilidades expresivas del lenguaje. 

Aunque, sin duda, de gran interés para el lector familiarizado con 
la lengua alemana e interesado en germanística, en la presente traduc- 
ción al español, dirigida a un público no necesariamente especializado, 
omitimos este pasaje. (N. del T.) 
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salud ni el apetito es una enfermedad. Réflexions et 
Maximes, n.” 148), y el editor puntualiza inmediatamente 
que debería decir: n'est. Entre nosotros cada cual escribe 
como quiere. Cuando Vauvenargues escribe: La dificulté 
está les connaítre... (La dificultad consiste en conocerlos), 
el editor señala en nota: /I faut, je crois (Habría que decir, 
en mi opinión) de les connaítre. En un periódico inglés 
he visto ásperamente criticado un orador porque había 
dicho: my talented friend (mi talentoso amigo) por no ser 
expresión inglesa; y, sin embargo, se emplea spirited de 
spirit. Tan estrictas son estas naciones en lo referente a su 
idioma *, 

En cambio, cualquier escritorzuelo alemán fabrica, sin 
el menor escrúpulo, una palabra inaudita cualquiera y, en 
lugar de ser vapuleado en las revistas literarias, es aplau- 
dido y encuentra seguidores. Ningún escritor, ni el más 
mezquino emborronador de cuartillas, vacila en emplear 
un verbo en un sentido que jamás le ha sido atribuido; 
con tal de que el lector pueda de algún modo adivinar lo 
que pretende decir, esto pasa por una idea original y 
encuentra imitadores **, 


* Esta severidad de los franceses, ingleses e italianos no es, en 
modo alguno, pedantería sino prudencia, a fin de que no suceda que 
cualquier chicuelo emborronador de tinta pueda profanar el santuario 
nacional de la lengua, como sucede en Alemania. 

** Lo peor es que contra tales destrozos del idioma, que vienen 
normalmente de los bajos fondos de la literatura, no existe en Ale- 
mania ninguna oposición: nacidas generalmente en los periódicos polí- 
ticos, pasan esas palabras, mutiladas o mal usadas a propósito, sin 
encontrar obstáculo y con todos los honores, a las revistas científicas y 
a todos los libros publicados por las universidades y academias. Nadie 
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Sin la menor consideración por la gramática, el uso 
lingúístico, el buen sentido y la inteligencia humana, cual- 
quier necio escribe lo que le viene a la cabeza. Y cuanto 
más insensato sea, ¡tanto mejor! Hasta he leído Centro- 
Amerika en lugar de Central-Amerika. De nuevo se ha 
ahorrado una letra a costa de las mencionadas posibilida- 
des de la lengua. En suma, el alemán odia, en todas las 
cosas, el orden, la regla y la ley: ama el arbitrio individual 
y su propio capricho, aderezados con una dosis de insípi- 
da equidad, según su agudo juicio. Por eso, dudo que los 
alemanes puedan jamás aprender, como indefectiblemen- 
te hacen los ingleses en los tres Reinos Unidos y en todas 
las colonias, a guardar siempre la derecha en las calles, 
carreteras y caminos, por más que las ventajas de este 
método salten a los ojos. Paralelamente, en corporaciones 
sociales, clubes y círculos semejantes, se puede constatar 
con qué satisfacción, y sin la menor ventaja para su como- 


presenta resistencia, ninguno se siente llamado a defender la lengua, 
sino que todos compiten por participar en esa conjura, El verdadero 
hombre culto, en sentido estricto, debe reconocer su misión y empeñar 


su honor en oponerse, por todos los medios, a todo género de error y 
engaño y ser el dique donde se detiene cl torrente de locura de cual- 


quier clase y no compartir la ofuscación del vulgo ni participar en 
todas sus insensateces sino, siempre avanzando con la luz de conoci- 
miento científico, iluminar a los demás con la verdad y la profundidad. 
En esto consiste la dignidad del hombre culto. Nuestros profesores, en 
cambio, opinan que consiste en títulos de consejero de la corte y en 
bandas honoríficas, con lo cual se ponen al mismo nivel de los funcio- 
narios de correos y de los otros incultos servidores del Estado. Todo 
hombre culto debe desdeñar tales títulos y, a su vez, mantener cierto 
orgullo en cuanto pertenece al rango teórico, es decir, puramente inte- 
lectual, frente a todas las cosas prácticas que sirven a las necesidades 
materiales. 


127 


ARTHUR SCHOPENHAUER 


didad, muchos contravienen con petulancia las más ra- 
zonables reglas de las relaciones sociales. Como dice 
Goethe: 


Nach seinem Sinne leben ¡st gemein: 
Der Edle strebt nach Ordnung und Gesetz. 


(El vulgar vive según su capricho, 
el noble aspira al orden y a la ley.) 


(Escritos póstumos, vol. 17, p. 297) 


Es una manía universal. Todos usan su piqueta en la 
tarea de demoler la lengua sin consideración y sin piedad. 
Como en el tiro de pichón, cada uno trata de abatir una 
pieza donde y como puede. 

En una época en que en Alemania no existe un solo 
escritor cuya Obra podamos esperar que sobreviva, se 
permiten los fabricadores de libros, literatos y escritores 
de periódicos querer reformar la lengua, y vemos que la 
generación actual, impotente a pesar de su larga barba, es 
decir, incapaz de toda producción intelectual elevada, se 
dedica, en los ratos de ocio, a mutilar, del modo más 
petulante y descarado, la lengua en que han escrito los 
grandes autores, para procurarse así una fama de 
Eróstratos *. 

En otros tiempos, los corifeos de la literatura se per- 
mitían, a título particular, en algún punto concreto, mejo- 


* Eróstrato, en griego Heróstratos, natural de Éfeso, para inmorta- 
lizar su nombre, incendió el templo de Artemisa de su ciudad natal la 
misma noche en que nació Alejandro Magno, 21 de julio de 356 a. de 
J. C. (N. del T.) 
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rar la lengua en virtud de meditaciones serias. Hoy, todo 
emborronador de cuartillas, todo periodista, todo redac- 
tor de cualquier revistilla de estética, se siente autorizado 
a poner su garra en el idioma para desechar, según su 
capricho, lo que no le agrada o para introducir nuevas 
palabras. 

La furia de estos castradores del idioma se revuelve 
principalmente, como se ha dicho, contra los prefijos y 
sufijos de todas las palabras. Lo que buscan con esta 
amputación es evidente: la concisión y, con ella, el re- 
lieve y mayor energía en la expresión, pues lo que se 
ahorran en papel es, en definitiva, demasiado irrisorio. 
Quisieran reducir lo más posible lo que tratan de decir. 
Pero, para este fin, se requiere otro procedimiento com- 
pletamente distinto de el de recortar las palabras. 

Hay que pensar de una manera rigurosa y concisa, y 
precisamente esto no le es dado a cualquiera. 

La concisión contundente, la energía y vigor de la 
expresión son únicamente posibles si la lengua tiene para 
cada concepto una palabra y, para cada modificación, y 
aun para cada matización de este concepto, una modifi- 
cación correspondiente en las palabras. Tan sólo esta 
modificación empleada de modo estricto permitirá que 
todo periodo, apenas enunciado, despierte en el oyente 
exactamente la idea que trata de exponer el que habla, sin 
dejarlo un solo instante en duda sobre lo que ha intenta- 
do decir. A tal fin, cada palabra-raíz de un idioma debe 
ser un modificabile multimodis modificationibus (un mo- 
dificable con muchas modificaciones posibles) para po- 
derse adaptar como un paño mojado a todos los matices 
del concepto y, por consiguiente, a todas las finuras del 
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pensamiento. Y esto será posible, principalmente, con los 
prefijos y los sufijos. Ellos son las modulaciones de cada 
concepto radical en el teclado del idioma. 

Por este motivo, los griegos y romanos han modula- 
do y matizado, mediante prefijos, el significado de casi 
todos los verbos y de muchos sustantivos. 

Se puede esclarecer esto con ejemplos de cualquier 
verbo principal latino. Así, el verbo ponere se modifica 
en imponere, deponere, disponere, exponere, componere, 
adponere, subponere, superponere, seponere, praepone- 
re, proponere, interponere, transponere, etc. 

Lo mismo puede verse en la lengua alemana: el sus- 
tantivo Sicht, por ejemplo, se modifica en Aussicht, 
Einsicht, Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, 
Absicht, etc. O bien, el verbo suchen se modifica en auf- 
suchen, aussuchen, untersuchen, besuchen, ersuchen, 
versuchen, heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen, etc.* 

Tal es el papel de los prefijos. Si, en aras de la breve- 
dad, se los suprime y, en lugar de la modificación apro- 
piada, se dice solamente ponere, o Sicht, o suchen, todas 
las determinaciones más precisas de un concepto-base 
muy amplio quedarán sin señalar y la comprensión de la 
frase se deja a Dios y al lector. Al mismo tiempo, la len- 
gua se vuelve pobre, tosca y ruda. Sin embargo, éste es 
precisamente el método de los ingeniosos reformadores 
de la lengua de la época «actual». Romos e ignorantes, se 
imaginan que nuestros juiciosos antepasados habían aña- 
dido los prefijos inútilmente y por pura necedad y pien- 


* Fihren: mitfúhren, ausfiihren, verfiihren, einfúhren, auffuhren, 
abfuúhren, durchftihren. 
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san que, por su parte, es un gesto genial el quitarlos, con 
rapidez y gran celo, en todas partes donde encuentran 
uno; cuando, en realidad, no existe un solo prefijo que no 
tenga un significado en la lengua, ninguno que no sirva 
para guiar al concepto-base a través de todas sus modu- 
laciones y, precisamente de este modo, hacer posible la 
precisión, claridad y elegancia de la expresión que le 
prestan energía y relieve. 

En cambio, amputando los prefijos, de muchas pala- : 
bras se hace una sola y se empobrece la lengua. Más aún, 
de este modo se pierden no sólo palabras sino también 
conceptos, pues faltan los medios para fijarlos y hay que 
contentarse al hablar, e incluso al pensar, con un «á peu 
prés» que priva al estilo de vigor y al pensamiento de cla- 
ridad. No es posible reducir el número de palabras, como 
sucede con esa amputación, sin ampliar, al mismo tiem- 
po, el significado de las que quedan y, a su vez, esta 
ampliación no es posible sin quitar al significado su sen- 
tido preciso y, por tanto, sin favorecer la ambigiiedad y la 
oscuridad. Con ello, toda precisión y claridad de la expre- 
sión, para no hablar de la energía y el relieve de la misma, 
se hará imposible. Una ilustración de lo que aquí se dice 
nos la ofrece la ampliación, antes señalada, del significa- 
do de la palabra «nur» que genera ambigiiedad y un sen- 
tido erróneo de la expresión. Importa, pues, bien poco 
que una palabra tenga dos sílabas más si esas dos sílabas 
precisan mejor una idea. Parecerá increíble, pero hay tor- 
cidos cerebros que escriben indiferencia donde quieren 
decir indiferentismo; ¡para ganar estas dos sílabas! 

Estos prefijos que dirigen una palabra-raíz a través de 

- todas las modificaciones y matices de su aplicación son, 
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por ello, un medio indispensable de toda claridad y toda 
precisión en el lenguaje y, por consiguiente, de una 
genuina concisión, energía y relieve del estilo. Lo mismo 
puede decirse de los sufijos y de las diferentes sílabas 
finales de sustantivos derivados de los verbos, como 
hemos expuesto anteriormente con el ejemplo de Versuch 
y Versuchung, etc. Así, los dos modos de modulación de 
palabras y de conceptos han sido repartidos en la lengua 
y aplicados a las palabras por nuestros antecesores con 
gran sentido y sabiduría y con el tacto que ello requería. 

Pero a nuestros antepasados ha seguido en nuestros 
días una generación de emborronadores de cuartillas, 
ignorantes e incapaces que, uniendo sus esfuerzos, consi- 
deran como su profesión destruir esa antigua obra de arte, 
dilapidando las palabras. Estos paquidermos no tienen, 
naturalmente, ninguna sensibilidad para los medios artís- 
ticos, cuya finalidad es servir de expresión a pensamien- 
tos finamente matizados. ¡Ah! ¡Pero son muy diestros en 
contar las letras! 

Si uno de estos paquidermos tiene que elegir entre dos 
palabras, de las cuales una, gracias al prefijo o sufijo, res- 
ponde con precisión al concepto que quiere expresar y la 
otra no lo representa más que vagamente y en general, 
pero cuenta con tres letras menos, él utilizará, sin duda, 
esa última y se contentará con el sentido del «á peu pres». 
Su pensamiento no requiere esas finuras; cualquier cosa 
aproximativa vale. Pero, ante todo, ¡pocas letras! En esto 
consiste la concisión, la fuerza de expresión, la belleza del 
lenguaje. Si, por ejemplo, tiene que decir: «Esto no está 
disponible», dirá: «No hay esto» para economizar letras. 
Su máxima, por excelencia, es sacrificar constantemente 
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la propiedad y exactitud de una expresión a la brevedad 
de otra que deberá ser su sustituto. Así nacerá poco a poco 
una jerga de lo más insípido y, finalmente, ininteligible; 
de suerte que la única preeminencia real que la nación ale- 
mana detenta sobre las otras naciones europeas, su len- 
gua, será estúpidamente anulada. 

La lengua alemana es, en efecto, la única en que se 
puede escribir casi tan bien como en griego y en latín; elo- 
gio que no se puede dirigir, sin caer en ridículo, a las otras 
lenguas principales de Europa que no son más que simples 
dialectos. Precisamente por esta razón, en comparación 
con éstas, la lengua alemana tiene algo tan extraordinaria- 
mente noble y elevado. Pero ¿cómo el paquidermo en 
cuestión tendrá el sentimiento de la delicada esencia de 
una lengua, de este material tan precioso y tierno, dado a 
los espíritus que piensan para poder plasmar y conservar 
un pensamiento delicado? Y sin contar letras, que es tarea 
digna de paquidermos! Hay que ver cómo se solazan en la 
destrucción de la lengua estos nobles hijos de la «época 
actual». No hay más que mirarlos. Cabezas calvas, barba 
larga, cristal de gafas, en lugar de ojos; un cigarro en su 
boca animalesca como sustituto de los pensamientos; en la 
espalda una talega, en lugar de chaqueta; agitación de acá 
para allá, en lugar de aplicación; arrogancia, en lugar de 
ciencia; desfachatez y espíritu de intriga, en lugar de méritos *. 

* Hasta hace cuarenta años, la viruela se llevaba consigo a dos 
quintas partes de los niños, es decir, a todos los débiles, y tan sólo per- 
donaba a los más fuertes, que habían superado esta prueba de fuego. 
La vacuna ha tomado a los primeros bajo su protección. Mirad ahora 
a tantos que, como enanos de larga barba, por todas partes corren entre 


las piernas de los demás y cuyos padres se han mantenido en vida gra- 
cias a la vacuna. 
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Noble «época actual», magníficos epígonos, amamanta- 
dos en la ubre materna de la filosofía hegeliana. Vosotros 
queréis, para recuerdo eterno, imprimir vuestras garras 
en nuestra vieja lengua a fin de que su impronta conserve 
para siempre, a modo de icnolito, la huella de vuestra vacía 
y obtusa existencia. Df Meliora. ¡Fuera de aquí, paquider- 
mos, fuera! ¡Ésta es la lengua alemana! En esta lengua se han 
expresado hombres, han cantado grandes poetas y escri- 
to grandes pensadores. ¡Fuera las garras! —o tendréis 
que pasar hambre. (Esto es lo único que los asusta.) 

También la puntuación ha sido víctima del aquí criti- 
cado «actual» mejoramiento para mal de la lengua, por 
parte de pícaros salidos demasiado pronto de la escuela y 
que han crecido en la ignorancia. La lengua está tratada 
en nuestros días, casi de modo general, con una negli- 
gencia buscada y satisfecha de sí misma. Es difícil decir 
qué es lo que, en realidad, los escritores se proponen con 
esto. Probablemente esta locura quiere representar una 
légereté a la francesa, o bien, hacer constar o dejar pre- 
suponer su facilidad en la creación literaria. Los signos 
tipográficos de puntuación son tratados, de hecho, como 
si fueran de oro. Se omiten cerca de tres cuartos de las 
comas necesarias (¡y que encuentre su orientación el que 
pueda!). Donde habría que poner un punto no hay más 
que una coma o, a lo sumo, un punto y coma. La conse- 
cuencia más inmediata de esto es que hay que leer dos 
veces cada periodo. Pero en los signos de puntuación 
reside una parte de la lógica de cada periodo, en cuanto 
está marcada por dichos signos. 

Esa intencionada negligencia, de que aquí se trata, es, 
además, sacrílega, sobre todo si, como hoy sucede con 
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frecuencia, es practicada, si Deo placet (Dios lo consien- 
te), por los mismos filólogos, hasta en ediciones de auto- 
res antiguos, cuya comprensión resulta, por ello, notable- 
mente más difícil. El mismo Nuevo Testamento no ha 
quedado inmune en ediciones recientes. Si lo que se pre- 
tende, al economizar sílabas y contar palabras, es la con- 
cisión para ahorrar tiempo al lector, ese objetivo se 
conseguiría mejor haciendo que se reconozca inmedia- 
tamente, con la correspondiente puntuación, qué pala- 
bras pertenecen a un miembro de la frase y cuáles perte- 
necen a otro *, 

Es evidente que una puntuación poco rigurosa, que se 
pueden permitir, por ejemplo, la lengua francesa, por 
razón de la disposición estrictamente lógica y, por ello, 
lacónica de las palabras, o la lengua inglesa por su pobre- 
za gramatical, no es aplicable a lenguas relativamente 
originarias que, en cuanto tales, tienen una gramática 
complicada y docta que permite párrafos más artística- 
mente elaborados en la construcción: tales lenguas son el 
griego, el latín y el alemán **., 


* Los profesores de segunda enseñanza omiten, en sus programas 
latinos, tres cuartos de las comas necesarias; con lo cual hacen más 
difícil de entender su ya abrupto latín. Esta gente fatua, evidentemen- 
te, se complace en eso. Un verdadero ejemplo de desaliñada puntua- 
ción es el Plutarco de Sintenis: casi todos los signos de puntuación son 
omitidos como si, de propósito, quisiera hacer más difícil la lectura. 

** Dado que he puesto, y con pleno derecho, estas tres lenguas, 
una junto a otra, quiero llamar la atención sobre el colmo de la fatua 
vanidad nacionalística francesa que, desde hace siglos, da materia para 
reír a toda Europa: he aquí el no va más, non plus ultra. En 1857 apa- 
reció la quinta edición de un libro destinado a la universidad: Notions 
élémentaires de grammaire comparée, pour servir a l'étude des 3 lan- 
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Para volver a la concisión, elegancia y relieve del esti- 
lo, de que aquí tratamos, tales cualidades tienen su fuen- 
te únicamente en la riqueza y el valor de las ideas, y eso 
no tiene nada que ver con la miserable manía de amputar 
palabras y frases para abreviar la expresión, de lo cual ya 
hice la correspondiente crítica. 

En efecto, los pensamientos sólidos, sustanciosos y 
dignos de ser escritos, deben suministrar material y con- 


tenido suficiente para llenar las frases que los expresan y 
con perfección gramatical y de léxico en todas sus partes, 


de suerte que las frases no resulten jamás huecas, insus- 
tanciales o ligeras. Así, la exposición será siempre conci- 
sa y con relieve ya que, en ella, el pensamiento encuen- 
tra su expresión cómoda y comprensible y se despliega y 
mueve con elegancia. En suma, la clave no está en redu- 


gues clasiques, rédigé sur l'invitation du ministre de l'instruction 
publique, p. («Principios elementales de gramática comparada, para 
el estudio de las tres lenguas clásicas, escrito, a petición del ministro 
de Instrucción Pública», por...) Egger, miembro del Instituto, etc. etc. 
Y, esto es lo cierto (Credite posteri! [¡créelo, oh posteridad!], Horacio, 
Carmina, 11, 19, 2) la tercera lengua clásica de que aquí se habla es la 
francesa. Es decir, esa misérrima jerga románica, esa pésima mutila- 
ción de palabras latinas, esa lengua que debiera mirar con profundo 
respeto a su más vieja y más noble hermana, la lengua italiana, esa len- 
gua que tiene como peculiaridad exclusiva el repulsivo sonido nasal 
en, on, un, así como el acento, a modo de hipo, tan indeciblemente 
odioso, sobre la última sílaba; mientras todas las otras lenguas tienen 
la penúltima sílaba larga, lo que da un efecto delicado y suavizante; esa 
lengua en la que no existe metro y en la que solamente la rima, que es 
básicamente en é o en on, constituye la forma de la poesía, esta mez- 
quina lengua es presentada aquí como lengua clásica al lado del grie- 
go y el latín. Yo invoco una risa burlona general de toda Europa para 
humillar a estos descaradísimos fanfarrones. 
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cir palabras y formas lingiiísticas, sino en agrandar los 
pensamientos. Lo mismo que un convaleciente enflaque- 
cido debe llenar sus trajes recuperando su anterior corpu- 
lencia, pero no buscando un sastre que se los haga más 
estrechos. 


Un error estilístico, hoy cada vez más frecuente, dada 
la decadencia de la literatura y el abandono de las lenguas 
antiguas, y que, en Alemania, se ha hecho endémico, es 
el sujetivismo del estilo. Consiste en que el escritor se 
contenta con saber él mismo lo que piensa y quiere; el 
lector se las arreglará como pueda. Sin ocuparse de esto, 
escribe como si recitase un monólogo, cuando debiera 
ser un diálogo, y un diálogo en el cual uno debiera expli- 
carse tanto más claramente cuanto no escucha las pre- 
guntas del interlocutor. 

Precisamente por esta razón, el estilo debe ser no sub- 
jetivo sino objetivo y, con este fin, es preciso disponer las 
palabras de tal forma que obliguen directamente al lector 
a pensar exactamente lo que el autor ha pensado. 

Pero esto sucederá tan sólo si el autor tiene siempre 
presente que los pensamientos siguen la ley de la grave- 
dad, en el sentido de que corren con más facilidad el 
camino de la cabeza al papel que del papel a la cabeza y, 
por eso, hay que ayudarles en este último trayecto con 
todos los medios a nuestro alcance. Conseguido esto, las 
palabras tienen un efecto puramente objetivo como un 
cuadro ejecutado al óleo; el estilo subjetivo, en cambio, 
no tiene un efecto mucho más seguro que el de las man- 
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chas en la pared, en las que sólo aquél, cuya imaginación 
casualmente excitan, ve figuras; en tanto que los otros no 
ven más que borrones. La diferencia, de que aquí se 
habla, se extiende a toda la manera de exponer, pero, con 
frecuencia, puede demostrarse también en detalles. Por 
ejemplo, he leído en un libro reciente: «Yo no he escrito 
para aumentar la masa de libros existentes.» Esto dice 
exactamente lo contrario de lo que el escritor pretendía y, 
además, es un absurdo. 


*k ok ok 


El que escribe descuidadamente confiesa con eso, ante 
todo, que él mismo no atribuye gran valor a sus pensa- 
mientos. De hecho, sólo la convicción de la verdad y de 
la importancia de nuestras ideas engendra el entusiasmo 
que se requiere para no dejar de buscar, con incansable 
constancia, la expresión más clara, más bella y más vigo- 
rosa; del mismo modo que, para cosas sagradas O inesti- 
mables obras de arte, se adoptan recipientes de plata o de 
oro. Por eso los autores antiguos, cuyas ideas han conti- 
nuado viviendo en sus palabras a lo largo de milenios y 
llevan el título de honor de clásicos, escribieron siempre 
con gran esmero. Se dice que Platón rehízo siete veces la 
introducción de su República, 

Los alemanes, en cambio, se distinguen de las otras 
naciones por el descuido en su estilo y en su vestimenta, 
y ambos desarreglos provienen de la misma causa, que 
tiene su fundamento en el carácter nacional. Como la 
negligencia en el vestir revela desprecio del público ante 
el que uno se presenta, así también un estilo malo, des- 
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cuidado, chapucero, revela un desprecio ofensivo del lec- 
tor; del que éste se venga, con toda razón, no leyendo. 

Pero lo que resulta como broma divertida es ver a los 
críticos, con el peor de los estilos de escritores a sueldo, 
juzgar la obra de los otros. Esto causa el mismo efecto 
que si un juez se sienta en el tribunal con bata de casa y 
en alpargatas. Con qué esmero, en cambio, están redac- 
tados la Edinburgh Review y el Journal de Savants. Así 
como yo vacilo en entrar en conversación con un hombre 
mal y suciamente vestido, dejo de lado un libro cuyo esti- 
lo desaliñado me salta inmediatamente a los ojos. 

Hasta hace unos cien años, los cultos, sobre todo en 
Alemania, escribían todavía en latín. Una sola incorrec- 
ción grave en esta lengua hubiera sido una vergijenza. 
Casi todos se esforzaban en escribirla elegantemente, y 
muchos lo conseguían. Hoy día, que, liberados de esta 
- cadena, han conquistado la gran comodidad de poder 
escribir en su lengua materna, se podría esperar que 
pusieran su empeño en hacerlo con la máxima corrección 
y la mayor elegancia posible. Esto es así en Francia, In- 
glaterra, Italia. Pero en Alemania, ¡lo contrario! Gara- 
batean precipitados, como lacayos a destajo, lo que tie- 
nen que decir, usando las primeras expresiones que se 
presentan a sus sucias bocas, sin estilo, sin gramática y 
sin lógica. A cada paso ponen el imperfecto en lugar del 
perfecto y del pluscuamperfecto, el ablativo en lugar del 
genitivo. En vez de emplear todas las preposiciones, 
adoptan siempre únicamente «fiin» que, por consiguien- 
te, de seis veces, cinco está mal usada; en suma, cometen 
todas las asnadas estilísticas que he señalado más arriba. 


*k * *k 
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Entre las cosas que arruinan la lengua, yo incluyo tam- 
bién el empleo equivocado, cada vez más extendido de la 
palabra Frauen en lugar de Weiber, que, una vez más, 
empobrece la lengua. Frau significa uxor (esposa) y 
Weib: mulier. (Las adolescentes no son Frauen pero quie- 
ren serlo). Poco importa que en el siglo x11 haya existido 
ya esta confusión o que tan sólo más tarde se haya esta- 
blecido la distinción. Las Weiber no quieren ser llamadas 
Weiber por la misma razón por la que los judíos quieren 
ser llamados israelitas, los sastres «fabricantes de trajes», 
los comerciantes confieren a su lugar de trabajo el título 
de biireau y toda gracia o rasgo de ingenio quiere llamar- 
se humor; porque se atribuye a la palabra lo que no com- 
pete a ella sino a la cosa. No es que la palabra haya des- 
valorado a la cosa, sino al contrario. Así, dentro de dos- 
cientos años, los que tengan interés en ello reclamarán la 
sustitución de otras palabras. Pero, en ningún caso, puede 
la lengua alemana, por un capricho femenino, empobre- 
cerse en una palabra. Por esta razón, no cedamos las rien- 
das a las Weiber y a sus insípidos literatos en torno a las 
mesas de té; más bien hay que pensar que el feminismo 
incontenido o el galanteo nos pueden, al fin, llevar al 
mormonismo. Sobre todo, lleva la palabra Frau algo de 
antiguo y de gastado y suena como grau (gris). Por tanto, 
videant mulieres ni quid detrimenti res publica capiat 
(cuiden las mujeres que el Estado no sufra daños). 


Pocos escriben como construye un arquitecto que ha 
esbozado un plan y lo ha elaborado en todos sus detalles; 
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la mayor parte escribe como se juega al dominó. En este 
juego, unas veces con intención, otras casualmente, una 
pieza se adapta a otra; lo mismo sucede con la sucesión 
- y encadenamiento de sus frases. Apenas si saben de 
modo aproximado cuál será la forma que tendrá el con- 
junto y adónde tiende todo lo que escriben. Muchos no lo 
saben y escriben como los pólipos de coral construyen. Un 
párrafo se añade a otro y se va adelante a donde Dios quie- 
ra. La época actual es una gran galopada: en la literatu- 
ra se manifiesta por su extrema frivolidad y ligereza. 


El principio fundamental de la estilística debe ser que 
el hombre puede pensar con nitidez un solo pensamiento 
a la vez. Por tanto, no se le puede pedir que piense dos y, 
sobre todo, más. Pero esto es lo que pretende el que intro- 
duce frases intermedias en las lagunas de un periodo 
principal desmembrado a este efecto; con lo cual, de una 
manera innecesaria y caprichosa, confunde al lector. Esto 
lo hacen, sobre todo, los escritores alemanes. El hecho de 
que su idioma se preste mejor que las otras lenguas vivas 
a este manejo es algo que demuestra la posibilidad pero 
no la justifica. 

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad ni tan agra- 
dablemente como la prosa francesa porque, por regla 
general, está exenta de este defecto. El francés encadena 
sus pensamientos en el orden más lógico y, sobre todo, 
más natural y los presenta sucesivamente al lector, que los 
puede examinar a su comodidad y consagrar su atención 
toda entera a cada uno de ellos. 
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El alemán, en cambio, los ensambla uno en otro en un 
párrafo enmarañado y más enmarañado y aún más enma- 
rañado porque quiere decir seis cosas a la vez, en lugar 
de presentar una después de otra. Decid lo que tengáis 
que decir, una cosa tras otra, pero no, al contrario, seis 
cosas a la vez y de modo confuso. Mientras debería bus- 
car atraer y retener la atención del lector, más bien pre- 
tende de éste que, por añadidura, contrariamente a la 
indicada ley de la unidad de aprehensión, piense a la vez 
tres O cuatro cosas diferentes y, dado que esto no es posi- 
ble, que lo piense en rápidas vibraciones sucesivas. De 
esta forma, sienta las bases de su stile empesé que des- 
pués perfecciona con expresiones preciosistas y altiso- 
nantes para decir las cosas más simples y con otros arti- 
ficios de esta especie. 

El verdadero carácter nacional de los alemanes es la 
pesadez. Se muestra en su modo de caminar y en sus ges- 
tos, en su lengua, en sus discursos y narraciones, en su 
modo de entender y pensar; pero, muy especialmente, en 
su estilo escrito: en el placer que les causan los párrafos 
pesados, largos y complicados, en los cuales, la memoria, 
por sí sola, durante cinco minutos aprende pacientemen- 
te la lección que le es impuesta hasta que, por fin, en la 
conclusión del párrafo, el entendimiento tira de los hilos 
y el enigma se resuelve. En todo esto se complacen y, 
cuando es posible añadir muestras de preciosismo, 
pomposidad y una Gceuvotns (gravedad) afectada, el 
autor está en la gloria: pero que el cielo dé paciencia a sus 
lectores. Ante todo, cuidan mucho de que la expresión 
sea siempre lo más indecisa e indeterminada posible; lo 
que hace que todo aparezca como envuelto en niebla. 
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El objetivo de esto parece ser, en parte, el dejar a toda 
proposición una puerta trasera de salida y, en parte, la 
vanidad de querer aparentar que se dice más de lo que se 
ha pensado. Y, en el fondo de esta característica, hay un 
verdadero embotamiento y torpeza que es, precisamente, 
lo que hace odiosas a los extranjeros todas las publica- 
ciones alemanas porque a ellos no les gusta andar a tien- 
tas en la oscuridad; gusto que, en cambio, parece innato 
en nuestros compatriotas *, 

En estos largos periodos, enriquecidos con proposi- 
ciones secundarias, ensambladas unas dentro de otras 
como se rellenan los gansos asados con manzanas, perio- 
dos que no se pueden abordar sin antes consultar el reloj, 
recargan, sobre todo, la memoria cuando deberían diri- 
girse más bien a la inteligencia y a la capacidad de juicio, 
cuya actividad queda, de este modo, dificultada y debili- 
tada. Este tipo de periodos dejan al lector con frases cor- 
tadas a la mitad que la memoria de éste debe cuidadosa- 
mente reunir y guardar, como fragmentos de una carta 
despedazada, que después las otras partes correspondien- 
tes completarán y le darán sentido. Por consiguiente, el 
lector tiene que estar leyendo un tiempo sin pensar nada, 


* «Seitens» en lugar de Seiten no es alemán. Escriben absurda- 
mente Zeither en lugar de Seither y acaban usándolo en lugar de 
Seitdem. ¿No debería llamarlos asnos? De eufonía y cacofonía, nues- 
tros mejoradores de la lengua no tienen la menor idea. Más bien bus- 
can, eliminando vocales, amontonar consonantes, una sobre otra, y así 
crear palabras cuya pronunciación es un repelente ejercicio de sus 
bocas bestiales. «Sundzoll»! Además, como no saben latín, no tienen 
noción de la diferencia entre las consonantes líquidas (como la ! y la 
r) y las otras consonantes. 
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más bien ejerciendo sólo la memoria, en la esperanza de 
que, cuando llegue la conclusión, comprenderá el senti- 
do y tendrá algo que pensar. 

Recibe mucho que ha de aprender de memoria, antes 
de tener algo para entender. Evidentemente esto es malo 
y un abuso de la paciencia del lector. 

La inconfundible predilección de los cerebros ordina- 
rios por esta manera de escribir se debe al hecho de que 
así, sólo después de cierto tiempo y cierta fatiga, se deja 
al lector que adivine lo que de otra manera hubiera cap- 
tado inmediatamente; lo cual hará creer que el que escri- 
be es más profundo y más inteligente que el que lo lee. 

Esto entra, también, en los artificios señalados ante- 
riormente, con los cuales, los mediocres, inconsciente e 
instintivamente, se esfuerzan por disimular su pobreza de 
espíritu y despertar la apariencia de lo contrario. Su 
invectiva, a este respecto, es asombrosa. 

Es manifiestamente contra todas las reglas de la sana 
razón hacer entrecruzarse un pensamiento por otro como 
una cruz de madera. Pero esto es lo que sucede cuando se 
interrumpe lo que se ha empezado a decir, para intercalar 
algo del todo diferente, y se deja en custodia del lector, 
hasta nueva orden, un periodo iniciado, pero desprovisto 
todavía de significado, hasta que llegue su complemento. 
Es como poner un plato vacío en la mano de los invita- 
dos, con la esperanza de que algo vendrá después. En 
realidad, los párrafos intercalados pertenecen a la misma 
familia de las notas a pie de página y los paréntesis en 
medio del texto. En el fondo, las tres cosas son diver- 
sas sólo por el grado. Si, a veces, también Demóstenes 
y Cicerón han recurrido a estos periodos incapsulados, 
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hubiera sido mejor si no lo hubieran hecho. El grado más 
absurdo de este modo de construir las frases se da cuan- 
do las proposiciones incidentales no son intercaladas 
orgánicamente, sino interpuestas como cuñas, rompiendo 
directamente un párrafo. Si, por ejemplo, es una imperti- 
nencia interrumpir a los otros, no lo es menos interrum- 
pirse a sí mismo en la construcción de una frase; algo 
que, desde hace unos años, practican, al menos seis veces 
por página, todos los escritores malos, negligentes y 
apresurados, con los ojos puestos en la ganancia, y se 
complacen en ello. Esta construcción consiste en —cuan- 
do se puede hay que dar al mismo tiempo la regla y un 
ejemplo— romper una frase para pegar otra en medio. Y lo 
hacen no solamente por pereza, sino también por estupi- 
dez, pues piensan que es una amable légereté que anima 
la exposición. En ciertos casos raros, puede ser excusable 
este modo de escribir. 


Ya en lógica, al tratar la teoría de los juicios analíticos, 
se señalaba incidentalmente que, en una buena exposi- 
ción, no deberían aparecer, pues dan una impresión de 
simpleza. Esto aparece, sobre todo, cuando se atribuye al 
individuo lo que ya pertenece a la especie: como, por 
ejemplo, si de un buey se dice que tenía cuernos o de un 
médico que su oficio era curar enfermos, etc. Por ello, 
estos juicios deben emplearse tan sólo cuando es necesa- 
ria una explicación o una definición. 
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Las semejanzas son de gran valor en cuanto recondu- 
cen una relación desconocida a una conocida. Aun las 
semejanzas más amplias, que se convierten en parábola 
o en alegoría, no son más que la reducción de una cier- 
ta relación a su representación más simple, intuitiva y 
palpable. Toda formación de conceptos se basa, en el fon- 
do, en comparaciones, en cuanto consiste en aceptar lo 
que es semejante y omitir lo no semejante en las cosas. 
Además, todo verdadero aprehender consiste, en último 
análisis, en una captación de relaciones (un saisir de rap- 
ports), pero podrá ser captada más clara y más puramen- 
te cada relación cuando se la reconoce como lo mismo en 
casos bien diversos entre sí y entre cosas del todo hete- 
rogéneas. Mientras una relación me es conocida como 
presente en un solo caso, yo tengo de ello puramente un 
conocimiento individual, es decir, en realidad todavía un 
mero conocimiento intuitivo. Pero cuando yo capto tam- 
bién, aunque sea sólo en dos casos distintos, la misma 
relación, tengo un concepto de toda la especie, es decir, 
un conocimiento más profundo y más completo. 

Precisamente por esto, las comparaciones son una palan- 
ca tan potente para el conocimiento; y el saber hacerlas sor- 
prendentes, y a la vez pertinentes, es una prueba de profun- 
da inteligencia. Por eso, dice también Aristóteles: rOAv Óe€ 
HEYLOTOV TO HETOPOPLKOV ELVOL HOVOV YOLP TOVTO OVTE 
Trop” omo econ AoíBeLv, evepviois TE ONHELOV EOTLV TO 
yop EV HETOPEPELV TO ÓLOLOV DeWmperv eotiv. («Lo más 
importante de todo es encontrar metáforas, pues es la única 
cosa que no se puede aprender de otros y es signo de una 
naturaleza genial. De hecho, el hacer buenas metáforas 
requiere intuir las semejanzas.» De Poética, c. 22.) 
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Igualmente, Ko EV PLLOSOQLO TO ÓMOLOV, KOL EV 
TOAV ÓLEXOVOL, VEMPELV EVOTOYOV. («También en filo- 
sofía, descubrir lo que es igual, hasta en cosas muy dife- 
rentes entre sí, es señal de talento.» Retórica, 11, 11.) 


*k * * 


Qué grandes y dignos de admiración han sido aquellos 
primeros espíritus del género humano, los cuales, haya 
sucedido esto donde se quiera, inventaron la más mara- 
villosa de las obras de arte, la gramática de la lengua, 
crearon las partes orationis (las partes de la oración), dis- 
tinguieron y fijaron el sustantivo, el adjetivo y el pro- 
nombre, los géneros y los casos; en el verbo, los tiempos 
y los modos, separando, con sensibilidad y cuidado, el 
imperfecto, perfecto y pluscuamperfecto, junto a los cua- 
les encontramos también, en la lengua griega, el aoristo. 
Todo esto con la noble intención de tener un órgano 
material adecuado y suficiente para la plena y digna 
expresión del pensamiento humano que pudiese acoger 
todos los matices y modulaciones del mismo, reprodu- 
ciéndolos exactamente. 

Y ahora vemos a nuestros contemporáneos, refor- 
madores de esta obra de arte, a esos toscos, desmaña- 
dos operarios manuales alemanes de la corporación de 
la pluma: para ahorrar espacio quieren eliminar como 
superfluas aquellas esmeradas distinciones, fundiendo 
todos los pretéritos en el imperfecto y hablan puramente 
en imperfecto. A sus ojos, los antes elogiados inventores 
de las formas gramaticales deben de haber sido verdade- 
ros necios, que no han captado que se podía acuñar todo 
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con un mismo molde y el imperfecto podía servir como 
único y universal pretérito. Para no mencionar a los grie- 
gos que, no contentos con tres pretéritos, añadieron dos 
aoristos, lo cual les habrá parecido una estupidez *. 
Además, podan con ahínco todos los prefijos como 
excrecencias inútiles. Y lo que queda, ¡que lo entienda el 
que pueda! 

Partículas lógicas y esenciales como «nur, wenn, um, 


zwar, und» y otras, que hubieran derramado luz sobre 
toda una frase, las suprimen para ahorrar espacio y el lec- 


tor queda en la oscuridad. Pero esto es del agrado de 
muchos escritores que, de propósito, escriben de modo 
oscuro y difícilmente comprensible porque opinan, los 
fatuos, que así inspiran respeto al lector. En suma, se per- 
miten con insolencia cualquier falta gramatical o de léxi- 
co para ahorrar sílabas. 

Son infinitos los miserables ardides de que se sirven 
para suprimir una sílaba aquí o allá, en la estúpida ilusión 
de lograr así la concisión y el vigor de la expresión. Estas 
cualidades de estilo, mis buenas cabezas de madera, 
dependen de cosas muy distintas que el suprimir sílabas 
y requieren cualidades que vosotros ni comprendéis ni 
poseéis. Tampoco se le pueden hacer muchos reproches; 
sobre todo, cuando una legión de asnos, aún más torpes 
que ellos, se apresuran a imitarlos. El que este modo de 
corregir la lengua tenga un seguimiento tan grande, gene- 
ral y casi sin excepciones, se explica porque eliminar 


* Qué lástima que nuestros geniales correctores de la lengua no 
hayan vivido entre los griegos: hubiesen destrozado también la gra- 
mática griega y la hubiesen convertido en una gramática de hotentotes. 
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sílabas, el significado de las cuales no se entiende, re- 
quiere aquel mínimo de inteligencia que hasta el más 
necio tiene. 

La lengua es una obra de arte y, como tal, debe ser 
tomada de modo objetivo; por esta razón, todo lo que en 
ella se expresa deber serlo según normas y correspon- 
diendo a un designio, y es necesario que, en toda propo- 
sición, se pueda realmente comprobar lo que ésta quiere 
decir como objetivamente existente en ella y, en cambio, 
-no se debe tomar la lengua de un modo sólo sujetivo y 
expresarse de modo insuficiente, en la esperanza de que 
los otros adivinarán lo que uno quiere decir, como hacen 
aquellos que, de hecho, no designan el caso, expresan 
todos los pretéritos con el imperfecto, suprimen los pre- 
fijos, etc. Qué abismo entre aquellos que en un tiempo 
inventaron y separaron los tiempos y los modos del verbo 
y los casos de los sustantivos y adjetivos, y los misera- 
bles que quisieran tirar todo por la ventana para, con este 
modo aproximativo de expresarse, quedarse con una 
jerga de hotentotes tallada a su medida. Éstos son los 
venales emborronadores de cuartillas del actual periodo 
de una literatura en total bancarrota espiritual. 

El deterioro de la lengua, por parte de escritores de 
periódicos, encuentra seguimiento obediente y respetuo- 
so entre los doctos que escriben en revistas literarias y 
libros; cuando ellos deberían, dando ejemplo opuesto y 
conservando el bueno y auténtico idioma alemán, tratar, 
al menos, de señalar el camino correcto. Pero nadie lo 
hace; no veo a ninguno que ponga una barrera; ninguno 
acude en ayuda de la lengua maltratada por la más baja 
plebe literaria. Como ovejas van detrás de los otros, y los 
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otros son asnos. Esto sucede porque no hay ninguna 
nación tan poco inclinada como la alemana a juzgar por 
sí misma (to judge for themselves) y, por tanto, a juzgar 
condenando, a lo cual la vida y la literatura ofrecen la 
ocasión en todo momento. (Opinan más bien que, apre- 
surándose a imitar cualquier enloquecido destrozo de la 
lengua, muestran que ellos están «a la altura de los tiem- 
pos» y no andan rezagados sino que son escritores a la 
última moda.) Carecen de bilis, como las palomas (ver 
Shakespeare, Harnlet, 11, 2, y Mateo, 10,16). Pero el que 
no tiene bilis carece de inteligencia. La inteligencia supo- 
ne una cierta acrimonia que, en la vida, en el arte y en la 
literatura, suscita necesariamente y cada día una interior 
desaprobación y desdén para miles de cosas y que nos 
retrae de imitarlas. 
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Ya 


La música en la jerarquía 
de las artes 


N el estudio precedente hemos considerado todas 
las bellas artes desde un punto de vista general que 
habíamos adoptado, empezando por la arquitectura artís- 
tica, cuyo fin, en cuanto tal, es expresar la voluntad obje- 
tiva en el grado más bajo de su visibilidad, allí donde 
se muestra como tendencia ciega de la materia, incons- 
ciente, sujeta a férreas leyes, pero que revela ya antago- 
nismo interno, un conflicto entre la gravedad y la rigidez. 
Hemos terminado nuestro estudio con la tragedia que, en 
el grado más elevado de la objetivación de la voluntad, 
presenta ante nuestros ojos, con terrible grandeza y cla- 
ridad, ese mismo desdoblamiento y antagonismo de la 
voluntad consigo misma. Al llegar a este punto, observa- 
mos que una de las bellas artes ha quedado, y tenía que 
ser así, fuera de nuestra consideración pues, en la siste- 
matización que hemos hecho, no hay lugar alguno para 
ella. Me refiero a la MÚSICA, que constituye, por sí sola, 
un género aparte. 
En la música ya no encontramos una copia, una repro- 
ducción de una idea de la esencia íntima del mundo. Pero 
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es un arte tan excelso y admirable, obra tan poderosa- 
mente sobre lo más íntimo del hombre y es tan completa 
y profundamente comprendida como una lengua univer- 
sal, cuya claridad supera incluso a la misma intuición, 
que, por todas estas razones, tenemos que ver en ella, sin 
duda, algo más que un exercitium arithmeticae occultum 
nescientis se numerare animi *, que señaló Leibniz **. 
Calificación, por otra parte, del todo justa en cuanto él 
consideraba tan sólo su significado inmediato y externo, 
su corteza. 

Si la música no fuera más que esto, la satisfacción que 
nos procura sería semejante a la que sentimos al hallar la 
solución exacta en un problema de cálculo, pero no el 
íntimo gozo con que vemos expresarse lo más íntimo de 
nuestro ser. 

Desde nuestro punto de vista, que se centra básica- 
mente en el aspecto estético, hay que reconocer en la 
música un significado más serio y más profundo en rela- 
ción con la esencia del mundo y nuestra propia esencia y, 
respecto al cual, las proporciones numéricas, a que este 
arte puede reducirse, no deben considerarse como lo sig- 
nificado sino como el signo. 

Que, en cierto sentido, la música ha de relacionarse 
con el mundo como la representación con lo representa- 
do, como la copia con el modelo, se deduce por analogía 
con las otras artes, a todas las cuales es propio este carác- 


* «Un ejercicio inconsciente de aritmética en el que la mente no 
sabe que está contando.» (N. del T.) 
** Leibnitii epistolae, collectio Kortholti: ep. 154. 
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ter. Su efecto sobre nosotros es semejante al de éstas pero 
más potente, más rápido, más necesario e infalible. La 
relación de copia a modelo que ella tiene con el mundo 
debe ser muy íntima, infinitamente exacta y muy precisa, 
pues es comprendida inmediatamente por cualquiera y 
denota cierta infalibilidad por el hecho de que su forma 
puede sujetarse a reglas muy exactas, susceptibles de 
expresarse en números, de las cuales no se puede apartar 
sin dejar por completo de ser música. 

Sin embargo, el punto de comparación entre música y 
el mundo, el sentido real de su relación con el mundo 
como copia o repetición son cosas profundamente ocul- 
tas. En todos los tiempos se ha cultivado la música sin 
llegar a tener conciencia clara de esta relación, conten- 
tándose con comprenderla inmediatamente y sin tomarse 
el trabajo de concebir en abstracto la raíz de esta com- 
prensión inmediata. 

A fuerza de entregarme a sentir el arte musical bajo 
sus innumerables formas y después reflexionar sobre el 
mismo en la línea de mi pensamiento expuesta en la pre- 
sente obra, he llegado a darme cuenta de la esencia de la 
música y cuál puede ser el carácter de su imitación res- 
pecto al mundo que la analogía nos obliga a atribuirle. 
Esta explicación me satisface plenamente y es suficiente 
para mi investigación, y será también esclarecedora para 
aquellos que me han seguido hasta aquí y están de acuer- 
do con mi concepción del mundo. Reconozco, sin embar- 
go, que es esencialmente imposible demostrar esta expli- 
cación, pues supone de hecho y fija una estrecha conexión 
entre la música considerada como arte representativo y 
algo que, por su naturaleza, no puede ser objeto de repre- 
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sentación y nos obliga a considerar la música como copia 
de un original que no puede ser copiado. > 

Yo no puedo hacer más que presentar aquí, al final de 
este tercer libro dedicado especialmente al estudio de las 
artes, esta exposición, para mí suficiente, del maravilloso 
arte de los sonidos y remitirme, en cuanto a la aceptación 
o desaprobación de mi visión, al efecto que, por una parte, 
la música misma y, por otra, el total y único pensamiento 
expuesto en mi obra tengan sobre el lector. Para poder 
aceptar mi interpretación con sinceridad y convicción, es 
preciso meditarla con perseverancia, escuchando música 
con frecuencia, y para esto, a su vez, es imprescindible 
estar ya familiarizado con el conjunto de mi pensamiento. 

Las Ideas (en sentido platónico) son la objetivación 
adecuada de la voluntad. Suscitar el reconocimiento de 
estas Ideas por medio de la reproducción de objetos sin- 
gulares (pues no otra cosa son las obras de arte) es el fin 
de todas las artes (y ello es posible mediante el corres- 
pondiente cambio en el sujeto que conoce). Todas las 
artes objetivan la voluntad pero sólo de modo indirecto, 
es decir, sirviéndose de las Ideas. Como nuestro mundo 
no es más que el fenómeno o manifestación de las Ideas 
en la pluralidad por medio del Principium Individuationis 
(la única forma de conocimiento al alcance del individuo 
en cuanto tal), la música, que va por encima de las ideas, 
es también del todo independiente del mundo fenoméni- 
co; lo ignora por completo y podría, en cierto modo, 
seguir existiendo aunque el mundo no existiera: lo cual 
no se puede decir de las otras artes. 

La música es, en efecto, una objetivación DIRECTA y 
una imagen de la VOLUNTAD toda, como lo es el 
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mismo mundo, como lo son las Ideas cuya manifestación 
múltiple constituye el mundo de los objetos singulares. 
Por eso, la música no es, en modo alguno, como las otras 
artes una representación de las ideas, sino REPRESEN- 
TACIÓN DE LA VOLUNTAD MISMA, de la cual las 
Ideas son también objetivaciones. Por esta razón, el efec- 
to de la música es mucho más penetrante y más podero- 
so que el de las otras artes; éstas no expresan más que 
sombras, aquélla habla de la realidad. 

Pero como lo que se objetiva en las ideas y en la músi- 
ca es una misma voluntad, aunque de un modo diferente, 
ha de existir entre las ideas y la música, si no una seme- 
janza, un paralelismo, una analogía cuya manifestación 
en la pluralidad e imperfección es el mundo visible. 
Desarrollaré ahora esta analogía, que servirá como ilus- 
tración, para mejor comprender una exposición que, dada 
la oscuridad del tema, es dificultosa. 

Yo veo en los tonos más graves de la escala musical, 
en el bajo fundamental, los escalones inferiores de la obje- 
tivación de la voluntad, la naturaleza inorgánica, la masa 
de los planetas. Las notas superiores, más rápidas y fugi- 
tivas, pueden considerarse, como es sabido, como el 
resultado de vibraciones concomitantes del bajo funda- 
mental y resuenan débilmente cada vez que éste se pro- 
duce, y hasta es regla en armonía no hacer coincidir con 
una nota grave más que sus sonidos armónicos, es decir, 
aquellos que resuenan por sí mismos al propio tiempo que 
la nota grave, en virtud de vibraciones concomitantes. 

Este hecho es análogo a lo que sucede en la naturale- 
za donde todos los cuerpos y todos los organismos deben 
mirarse como nacidos del desarrollo gradual de la masa 
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planetaria que es su sostén y su origen; lo mismo exacta- 
mente que la relación existente entre el bajo fundamental 
y las notas superiores. 

Hay un límite inferior, por debajo del cual los sonidos 
graves dejan de ser perceptibles. Esto se corresponde con 
el hecho de que la materia no es perceptible sin la forma y 
la cualidad; dicho en otras palabras, no puede ser percibi- 
da más que como manifestación de una fuerza inexplicable 
en la cual se manifiesta una idea o, hablando en términos 
más generales, que no puede haber materia totalmente 
desprovista de voluntad. Del mismo modo que un tono 
requiere necesariamente cierto grado de elevación, cierto 
grado de manifestación de la voluntad es también inse- 
parable de la materia. El bajo fundamental es, pues, en la 
armonía lo que en la naturaleza es la materia inorgánica, 
la materia bruta, en la cual todo se asienta, de la cual todo 
nace y se desarrolla. 

Demos un paso más adelante: en el conjunto de las 
voces que componen la armonía, desde el bajo hasta 
la voz que dirige el canto y ejecuta la melodía, yo veo 
toda la serie gradual de las ideas en que se objetiva la vo- 
luntad. 

Las voces más próximas al bajo son los escalones 
inferiores, es decir, los cuerpos inorgánicos que se mani- 
fiestan ya, sin embargo, de muchas maneras. Las notas 
superiores me recuerdan las plantas y el mundo animal. 
Los intervalos fijos de la escala son paralelos a los gra- 
dos determinados de la voluntad, a las especies fijas de la 
naturaleza. Las alteraciones en la exactitud aritmética de 
los intervalos, debidas al temperamento o templado de 
tonalidad, son análogas a las diferencias individuales del 
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tipo de la especie. Las disonancias absolutas que no res- 
ponden a ningún intervalo regular pueden compararse a 
esos productos monstruosos de la naturaleza que tienen 
miembros de dos animales o de hombre y animal. Pero el 
bajo y las voces intermedias que constituyen la AR- 
MONÍA carecen de esa secuencia y continuidad de pro- 
greso que corresponde sólo a la voz superior que canta la 
melodía; ésta es la única que se mueve libremente y con 
agilidad ejecutando modulaciones y escalas, en tanto que 
las otras se mueven más lentamente y no tienen una mar- 
cha continua propia. 

El bajo profundo, representación de la materia bruta, 
es el que se mueve con más dificultad. Se eleva y des- 
ciende sólo con grandes intervalos por tercias, cuartas O 
quintas y jamás en un solo tono, a no ser que haya trans- 
posición por doble contrapunto. 

Esta lentitud de movimiento le es hasta físicamente 
esencial: no es posible imaginar una escala rápida o un 
trino sobre notas bajas. Por encima del bajo, las voces de 
relleno, que se desarrollan paralelamente al mundo ani- 
mal, tienen ya un movimiento más rápido pero sin conti- 
nuidad melódica ni significativo progreso. Esta marcha 
sin conexión y la determinación rigurosa de las voces 
intermedias es análoga a lo que sucede en el mundo de los 
seres carentes de razón. Desde el cristal hasta el animal 
más perfecto no hay ningún ser que tenga una conciencia 
verdaderamente cohesiva y cuya conciencia tenga una 
unidad significativa; ninguno de ellos experimenta una 
evolución intelectual ni puede perfeccionarse por medio 
de la instrucción, subsisten siempre iguales tal como las 
invariables leyes de su especie los constituyeron. 
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Por último, en la MELODÍA, en la voz principal, a la 
que le es dado el canto, la que dirige el conjunto y avan- 
za libremente en alas de la fantasía, manteniendo desde 
el principio hasta el fin el hilo conductor de un pensa- 
miento ÚNICO y significativo, yo veo el grado más ele- 
vado de la voluntad, la vida consciente y las aspiraciones 
del hombre. Tan sólo el hombre, único ser dotado de la 
facultad de razonar, mira siempre hacia delante y hacia 
atrás en el camino de su realidad y de las innumerables 
posibilidades y recorre una existencia acompañada de 
reflexión, lo cual le da un sentido de unidad al conjunto. 

De modo análogo, en la música, la melodía es lo único 
que presenta, desde el principio hasta el fin, una conti- 
nuidad con sentido e intención. Por consiguiente, nos 
relata la historia de la voluntad iluminada por la razón, 
cuyas manifestaciones en la vida real constituyen la con- 
ducta humana. Más aún, nos cuenta su historia más 
secreta, nos pinta: cada agitación, cada anhelo, cada mo- 
vimiento de la voluntad, todo lo que la razón concibe 
bajo el concepto amplio y negativo de sentimiento, todo 
lo que no puede ser integrado dentro de las abstracciones 
de la razón. Por esta razón, siempre se ha dicho que la 
música es el lenguaje del sentimiento y de las pasiones, 
así como las palabras son el lenguaje de la razón. Platón lo 
expresa como Y TWV HEAMNV KLVNOLC HEHMLUNLEVN, EV TOLC 
TOÓNUOACIV ÓTOV YyUxnN yvntol (melodiarum motus, 
animi affectus imitans) *, De leg. VI, y también Aris- 


* «El movimiento de la melodía en su imitación del espíritu movi- 
do por las pasiones.» (N. del T.) 
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tóteles dice: ÓLOL TL OÍ PUBLOL KO TOL LEAN, P(1WVN OVGO, 
NDEOLUV EO1LKE (cur numeri musici et modi, qui voces sunt, 
moribus similes sese exhibent?)*, Probl., c. 19. 

Está en la naturaleza del hombre el sentir deseos, rea- 
lizarlos, tener enseguida nuevos deseos, y así sucesiva- 
mente; su felicidad y bienestar consisten tan sólo en esta 
transición del deseo a su cumplimiento y de éste a un 
nuevo deseo, siempre que dicha transición se realice rápi- 
damente, pues el retardo trae consigo dolor y la vaciedad 
de deseos produce hastío y languidez. Del mismo modo, 
está en la naturaleza de la melodía la digresión continua 
en mil direcciones, apartándose sin cesar del tono funda- 
mental para ir, no sólo hacia los grados armónicos, la 
tercia O la dominante, sino hacia tualquier grado, hacia 
la séptima disonante y los intervalos aumentados, pero 
retornando siempre, al fin, al tono fundamental. La melo- 
día, por medio de todas estas desviaciones, expresa las 
innumerables formas de los anhelos de la voluntad, pero 
también su satisfacción, encontrando al fin, de nuevo, un 
intervalo armónico y, mejor aún, el tono fundamental. 
Inventar una melodía, descubrir los más profundos secre- 
tos del querer y del sentir humanos, tal es la obra del 
genio, cuya acción es aquí, más claramente que en parte 
alguna, independiente de toda reflexión, de toda inten- 
ción consciente; pudiéndose decir de ella que es una ins- 
piración. 

Aquí también, como en todas las artes, los conceptos 
son estériles. El compositor nos revela la esencia íntima 


* ¿Cómo es que el ritmo y las melodías, que no son más que 
sonido, parecen ser estados de ánimo? (N. del T.) 
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del mundo y expresa la más profunda sabiduría en un 
lenguaje que su razón no comprende, del mismo modo 
que una sonámbula nos descubre cosas de las que no 
tiene idea cuando está despierta. Por eso, más que en nin- 
gún otro artista, en el compositor el hombre está total- 
mente separado del artista y es distinto de él. Incluso para 
la explicación de este arte portentoso resultan los con- 
ceptos limitados y pobres. Sin embargo, trataré de conti- 
nuar con la analogía comenzada. 

Así como la rápida transición del deseo a su satisfac- 
ción y de ésta a un nuevo deseo constituye la felicidad del 
hombre, las melodías rápidas y sin grandes digresiones 
expresan el gozo. En cambio, una melodía lenta que pasa 
por disonancias dolorosas y no vuelve al tono fundamen- 
tal sino después de muchos compases, será triste y expre- 
sará el retardo y las dificultades en la satisfacción de 
nuestros deseos. El retardo en las excitaciones de la 
voluntad, es decir, el tedio, no puede tener en la melodía 
otra expresión que la continuación prolongada del bajo 
fundamental, prolongación que tendría enseguida un 
efecto insoportable. Y a esto se asemejan también las 
melodías muy monótonas vacías de significado. 

Los motivos breves y ligeros de aire rápido de baile 
parecen hablarnos de una felicidad vulgar y fácil, el alle- 
gro maestoso, con sus largos motivos, sus periodos 
extensos y sus amplias digresiones, nos habla de grandes 
y nobles aspiraciones hacia un fin remoto y su satisfac- 
ción final. El adagio expresa las penas de una aspiración 
honda y noble que desdeña toda felicidad mezquina. ¡Pero 
qué maravilloso es el efecto de los tonos mayor y menor! 
¿No es prodigioso ver que el cambio de medio tono, la 
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sustitución de la tercera mayor por la menor nos produce 
instantánea e indefectiblemente un sentimiento penoso 
de angustia del que nos libera también súbitamente el 
tono mayor? El adagio en la clave menor consigue 
expresar el dolor más intenso y se convierte en una queja 
conmovedora. La música de baile en tono menor parece 
narrar la pérdida de una dicha frívola que se debería 
desdeñar o bien parece decir que, después de mil trabajos 
y contrariedades, se ha conseguido un fin mezquino. 

El incontable número de posibles melodías se corres- 
ponde con la inagotable variedad de individuos, de fiso- 
nomías y existencias que produce la naturaleza. La tran- 
sición de un tono a otro del todo diferente, cortando toda 
conexión con el tono precedente, se asemeja a la muerte, 
destructora del individuo. Pero la voluntad, que en él se 
manifestaba, sigue viviendo y se manifiesta en otros indi- 
viduos cuya conciencia, sin embargo, no es la continua- 
ción de la del primero. 

No hay que olvidar, en la comprobación de las analo- 
gías que he expuesto, que la música no tiene respecto a 
las mismas una relación directa, sino solamente indirecta, 
pues ella no expresa el fenómeno sino la esencia íntima, 
el en sí de todo fenómeno, la voluntad misma. La músi- 
ca no expresa tal o cual placer determinado, tal o cual 
aflicción, dolor, esfuerzo, júbilo, alegría o tranquilidad de 
espíritu, sino el placer mismo, la aflicción, el dolor, el 
esfuerzo, el júbilo, la alegría, la tranquilidad de espíritu: 
esos sentimientos en abstracto, por decirlo así; nos da su 
esencia sin nada accesorio y, por consiguiente, sin sus 
motivos siquiera. Sin embargo, los comprendemos per- 
fectamente en esta concentrada quintaesencia. De ahí que 
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la música excite tan fácilmente nuestra fantasía, la cual 
trata de dar formas a ese mundo de espíritus, invisible 
pero lleno de vida y que nos habla directamente, lo reviste 
de carne y hueso y lo encarna en un ejemplo análogo. Tal 
es el origen del canto con palabras y, en último término, 
de la Ópera que, precisamente por eso, nunca deben olvi- 
dar su posición subordinada adoptando el papel principal 
y haciendo de la música un simple medio suyo de expre- 
sión, lo cual sería una burda equivocación y un trastoca- 
miento absurdo. La música no expresa más que la quin- 
taesencia de la vida y de sus incidentes, cuyas diferencias 
no siempre ejercen influencia alguna respecto de ella. 
Esta universalidad, que es peculiar exclusivamente de 
ella, junto con la más rigutosa precisión, es lo que le con- 
fiere un valor tan elevado como panacea de todas nues- 
tras penas. 

Por eso, cuando la música trata de adaptarse muy 
estrechamente a las palabras y plegarse a los aconteci- 
mientos, está queriendo hablar un idioma que no es el 
suyo. Ningún compositor se ha mantenido tan libre de 
esta falta como Rossini. Su música habla tan pura y tan 
claramente su propio lenguaje que no necesita palabras y 
consigue todo su efecto aunque sea ejecutada sólo por 
instrumentos. 

De todo esto se deduce que podemos considerar el 
mundo fenoménico o naturaleza y la música como dos 
expresiones diferentes de la misma cosa que constituye el 
único intermediario de su analogía y que, por tanto, es 
indispensable conocer si se quiere captar esa analogía. 
Así pues, la música, si se considera como una expresión del 
mundo, resulta en el más alto grado un lenguaje universal 
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que es a la generalidad de los conceptos lo que éstos son a 
los objetos particulares. Pero su generalidad no tiene nada 
de la hueca generalidad de la abstracción; es de una clase 
totalmente diferente y va unida a una precisión y claridad 
absolutas. En esto se asemeja a las figuras geométricas y 
a las cifras que, siendo las formas generales de todos los 
objetos posibles de la experiencia y pudiéndose aplicar a 
priori a todos ellos, no son abstractas en modo alguno 
sino, al contrario, intuitivas y perfectamente determinadas. 

Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y mani- 
festaciones de la voluntad, todo cuanto se agita en el inte- 
rior del hombre y cuanto la razón entiende por el vasto y 
negativo concepto de sentimiento, todo eso puede ser 
expresado por el infinito número de posibles melodías, 
pero siempre y únicamente con la generalidad de la 
forma pura sin el material, siempre en cuanto a la cosa en 
sí, no en cuanto al fenómeno, como si diese lo más ínti- 
mo del alma sin el cuerpo. 

Esta relación íntima entre música y la verdadera esen- 
cia de todas las cosas puede explicar también el hecho 
de que si en una escena cualquiera, un acontecimiento, 
una circunstancia, percibimos los sonidos de una música 
apropiada, ésta parece descubrirnos su más secreto signi- 
ficado y darnos el comentario más claro y más exacto. 
Además, el que siente hondamente la música, durante la 
ejecución de una sinfonía, ve pasar ante sus ojos todos 
los acontecimientos posibles del mundo y de la vida. 
Pero, si reflexiona, no hallará relación alguna entre la 
pieza musical y los acontecimientos que pasan por su 
mente. Y es que la música, como hemos dicho, se distin- 
gue de todas las demás artes en que no es una copia del 
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fenómeno o, más exactamente, de la objetivación ade- 
cuada de la voluntad, sino que es directamente una copia 
de la voluntad misma y, por eso, expresa lo metafísico de 
todo lo físico del mundo. 

. Se podría, por consiguiente, llamar al mundo una 
encarnación de la música lo mismo que una encarnación 
de la voluntad y así se comprende cómo la música da a 
todo cuadro, a toda escena de la vida real y del mundo un 


significado más elevado, y esto con tanta más fuerza 
cuanto mayor sea la analogía entre el sentido íntimo del 


fenómeno y la melodía. A esto se debe el que podamos 
adaptar a la música una poesía para ser cantada o una 
escena de acción tal como una pantomima, o ambas cosas 
juntas, como en un libreto de Ópera. Tales escenas parti- 
culares de la vida humana, que se amoldan a ser inter- 
pretadas por el idioma universal de la música, no están 
conexionadas con ella ni están en correspondencia con la 
misma por una absoluta necesidad; su relación es sola- 
mente la de un ejemplo, libremente escogido, respecto a 
un concepto universal; representan, con la precisión de la 
realidad, lo que la música expresa con la universalidad de 
la forma. 

Las melodías, en cierto modo, son, como los conceptos 
generales, una abstracción de la realidad. Esta realidad, 
es decir, el mundo de la cosas singulares, nos ofrece lo 
que es perceptible, especial e individual, o sea, el caso 
particular con relación a la universalidad tanto de los 
conceptos como de las melodías. Estas dos universalida- 
des, sin embargo, son, bajo cierto aspecto, opuestas entre 
sí: los conceptos no contienen más que formas abstraídas 
de la percepción, por así decirlo, la corteza exterior de las 
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cosas; son, pues, abstracciones propiamente dichas. La 
música, en cambio, da el núcleo íntimo, lo que es ante- 
rior a todas las formas, el corazón de las cosas. Podría 
muy bien expresarse esta relación en el lenguaje de los 
escolásticos diciendo que los conceptos abstractos son 
los universalia post rem, la música los universalia ante 
rem y la realidad los universalia in re. 

Una música adaptada a una letra determinada puede 
muy bien ser asignada, en su intención general, a otros 
ejemplos escogidos tan arbitrariamente como el primero 
y que corresponden, en el mismo grado, a lo que repre- 
senta la melodía de un modo genérico. La misma com- 
posición musical acepta versos de diversa clase; de ahí ha 
nacido el Vaudeville. Si es cierto que, en general, puede 
existir una relación entre una composición musical y una 
representación intuitiva, se debe al hecho de que ambas 
son expresiones simplemente diferentes de la esencia 
siempre idéntica del mundo. Cuando en un caso particu- 
lar tal relación realmente existe, cuando el compositor ha 
sabido expresar en el idioma universal de la música los 
movimientos de voluntad que constituyen la sustancia de 
un acontecimiento, entonces la melodía de una canción, 
la música de la Ópera, serán expresivas. Pero la analogía 
descubierta por el compositor entre ambas cosas debe 
haber nacido de un conocimiento inmediato de la esencia 
del mundo, ignorada por su razón, y no puede ser una 
imitación realizada con consciente intención a través de 
conceptos abstractos. De otro modo, la música no expre- 
saría ya la esencia íntima, la voluntad misma, sino que 
meramente imitaría de modo inadecuado su fenómeno. 
Esto es lo que hace toda la música realmente imitativa, 
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como Las Estaciones O Creación de Haydn en las que 
muchos pasajes imitan directamente los fenómenos del 
mundo material, y del mismo género son las composi- 
ciones sobre batallas. Todo esto debe desecharse. 

El indescriptible y profundo encanto de toda música 
que hace pasar ante nosotros un paraíso muy familiar y, 
sin embargo, eternamente remoto, tan fácil de captar y a 
la vez tan inexplicable, se debe al hecho de que reprodu- 
ce todas las emociones de nuestro ser más íntimo pero sin 
la realidad y lejos de sus tormentos. De igual manera, su 
carácter esencial de seriedad, que excluye totalmente lo 
ridículo de su campo propio, proviene de que su objeto 
no es la representación, donde únicamente pueden darse 
el error y el ridículo, sino la voluntad, que es lo más esen- 
cialmente serio, puesto que todo depende de ella. La 
riqueza de contenido y significado del lenguaje de la 
música puede verse en los signos de repetición, junta- 
mente con el Da capo, que serían intolerables en obras 
compuestas en lenguaje de palabras. En música, sin 
embargo, esas repeticiones son muy apropiadas y útiles. 
Para comprender bien la música hay que oírla dos veces. 

En todas estas consideraciones, he intentado poner 
en claro que, en un lenguaje eminentemente universal, 
mediante un solo procedimiento técnico: los sonidos, la 
música expresa, con la mayor precisión y verdad, la esen- 
cia íntima del mundo, lo que éste es en sí y que, en su 
expresión más evidente, entendemos por el concepto de 
voluntad. Yo pienso, por otra parte, como he tratado de 
probar, que la filosofía no es más que una completa y 
exacta repetición y exposición de la naturaleza íntima del 
mundo en conceptos muy generales, pues tan sólo éstos 
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pueden expresar esa esencia de una manera suficiente- 
mente amplia y adecuada. 

Sentado esto, quienes me hayan seguido hasta aquí y 
hayan penetrado en mi pensamiento no encontrarán muy 
paradójico si afirmo que así es posible lograr una correc- 
ta explicación de la música en el conjunto y en los deta- 
lles. Si nosotros, pues, enunciamos y desarrollamos en 
conceptos lo que la música expresa a su manera, haría- 
mos, por el mismo hecho, una explicación razonable y 
una exposición fiel del mundo expresadas en conceptos o 
algo equivalente. Y ello sería la verdadera filosofía y, por 
consiguiente, desde nuestra visión mucho más elevada de 
la música, podríamos parodiar así la antes citada senten- 
cia de Leibniz que, desde un punto de vista más a pie de 
tierra pretendido por él, es del todo correcta: Musica est 
exercitium metaphysices occultum nescientis se philo- 
sophari animi *, pues scire, saber, significa siempre perci- 
bir las cosas bajo la forma de nociones abstractas. 

% Pero vayamos más lejos. En virtud del aforismo de 
Leibniz, cuya verdad ha sido sobradamente confirmada, 
la música, aparte de su valor estético o interior, conside- 
rada únicamente desde un punto de vista exterior y empí- 
rico, no es más que un medio que nos permite percibir, de 
modo directo y en concreto, los grandes números y las 
relaciones numéricas complicadas que, sin esto, no pode- 
mos conocer más que indirectamente mediante conceptos. 
Por tanto, podemos ahora, combinando estos dos puntos 


* La música es un ejercicio inconsciente de metafísica en el que 
la mente no sabe que está filosofando. (N. del T.) 
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de vista muy diferentes pero exactos ambos, concebir la 
posibilidad de filosofía de los números como la de Pitá- 
goras y la de los chinos en el 7 Ching. Y podremos inter- 
pretar, en este sentido, la proposición de los pitagóricos 
citada por Sexto Empírico (Adversus Mathematicos, L. VII): 
TW) APLÓLLO) ÓE TOL TOLVT” ETEOLKEV (numero cuncta assi- 
milantur) *. 

Si finalmente aplicamos esta interpretación a la con- 
cepción, que antes he expuesto, de la armonía y de la 
melodía, hallaremos que una mera filosofía moral sin una 
explicación de la naturaleza, como la que Sócrates pre- 
tendió fundar, es del todo análoga a una melodía sin 
armonía, tal como deseaba Rousseau. Por el contrario, un 
sistema físico y metafísico sin ética corresponde a una 
simple armonía sin melodía. 

Permítaseme añadir a estas consideraciones inciden- 
tales alguna nueva observación sobre la analogía de la 
música con el mundo fenoménico. Hemos visto en el, 
libro anterior que el grado más elevado de objetivación 
de la voluntad, es decir, el hombre, no podía aparecer 
solo y aislado, sino que presupone los grados inferiores a 
él, y éstos, a su vez, grados más y más inferiores. 

Del mismo modo, la música, que como el mundo es 
una objetivación inmediata de la voluntad, no está com- 
pleta más que en la armonía perfecta. La voz superior que 
dirige la melodía requiere, para producir todo su efecto, 
el acompañamiento de todas las otras voces, hasta el bajo 
más profundo que puede ser considerado como el origen 


* Todas las cosas son semejantes a los números. (N. del T.) 
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común de todas. La melodía misma interviene como una 
parte integral de la armonía y, recíprocamente, la armo- 
nía lo es de la melodía. Y únicamente así, en el conjunto 
de todas las voces, expresa la música lo que quería expre- 
sar. Del mismo modo, la voluntad, fuera del tiempo y en 
su unidad, no podría encontrar su plena objetivación más 
que en la unión completa de todas las fases que revelan 
su esencia en innumerables grados de cada vez más cre- 
ciente claridad. 

Muy relevante es también esta analogía. Ya vimos en 
el libro anterior que, a pesar de la adaptación recíproca de 
todos los fenómenos de la voluntad, considerados como 
especies, lo que dio origen a la hipótesis teleológica, 
existe, sin embargo, un perpetuo conflicto entre estos 
fenómenos en cuanto individuos. Es visible en todos los 
grados de la jerarquía y convierte al mundo en un per- 
manente campo de lucha entre las manifestaciones de esa 
voluntad que es siempre una e idéntica y cuya interna 
contradicción consigo misma resulta visible. 

En música se da también un fenómeno correspon- 
diente, pues un sistema armónico de sonidos perfecta- 
mente puro es un imposible no sólo físico sino también 
matemático. Los mismos números, mediante los cuales 
se expresan los sonidos, tienen irracionalidades insolu- 
bles. No se puede calcular una escala donde cada quinta 
es respecto a la nota fundamental lo que 2 es a 3, ni cada 
tercia mayor como lo que 4 es a 5, cada tercia menor 
como lo que $ es a 6, etc. Aunque los tonos tengan, res- 
pecto a la nota fundamental, una relación exacta, no la 
tienen entre ellos mismos, pues la quinta, por ejemplo, 
debería ser la tercia menor de la tercia, etc. Los grados de 
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la escala se pueden comparar con los actores que tienen 
que representar ya un papel, ya otro. Así pues, no pode- 
mos ni concebir en el pensamiento una música perfecta y 
mucho menos ejecutarla. Y, por esta razón, toda posible 
música se desvía de la pureza absoluta. Tan sólo puede 
encubrir las disonancias que le son, por esencia, inheren- 
tes, distribuyéndolas entre todos los grados de la escala, 
es decir, por el templado o acomodación de los interva- 
los. Sobre esto puede verse la Acústica de Chladni, $ 30, 
y Breve estudio de la teoría de los sonidos y la armonía, 
p. 12, del mismo autor *. 

Podría añadir aún muchas cosas sobre la manera como 
la música es percibida, es decir, puramente en y a través 
del tiempo, con absoluta exclusión del espacio, incluso 
sin la influencia del conocimiento de la causalidad y, por 
tanto, del entendimiento, pues los sonidos producen la 
impresión estética como efecto, sin que tengamos que 
remontarnos a su causa, tal como sucede en la intuición. 
Pero no quiero prolongar excesivamente estas considera- 
ciones, ya que tal vez me he detenido en demasiados de- 
talles y particularidades en algunos puntos de este ter- 
cer libro. Sin embargo, mi objetivo lo hacía necesario y 
se me disculpará tanto más fácilmente cuanto mejor se 
comprenda la importancia, muchas veces desconocida, y 
el excelso valor del arte. 

Según nuestro sistema, el conjunto del mundo visible 
no es más que la objetivación, el espejo de la voluntad 
que acompaña a ésta para llevarla al conocimiento de sí 


* Cfr. capítulo 39 del vol. 11. 
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misma; más aún, como enseguida veremos, a la posibili- 
dad de su salvación. Al mismo tiempo, el mundo como 
representación, cuando se lo contempla aislado, cuando 
uno se libera a sí mismo de la voluntad y él solo acapara 
nuestra conciencia, es el aspecto más delicioso de la vida 
y lo único inocente que hay en ella. Esto nos lleva a mirar 
el arte como lo más elevado, el punto de plenitud de todo 
cuanto: existe pues nos aporta esencialmente lo mismo 
que el mundo visible pero más concentrado y más per- 
fecto, con reflexión e intención deliberada y, por cónsi- 
guiente, puede llamarse, en el pleno sentido de la palabra, 
la floración de la vida. Si el mundo como representación 
no es más que la voluntad hecha visible, el arte es la cla- 
rificación de esa visibilidad, la Camera obscura que 
muestra los objetos con máyor pureza y permite petci- 
birlos de una ojeada y comprenderlos mejor. Es el espec- 
táculo en un espectáculo, la escena en la escena, como en 
Hamlet. 

El placer de lo bello, el consuelo que el arte nos apor- 
ta, el entusiasmo del artista que le hace olvidar las penas 
de la vida, ese privilegio único del genio que le compen- 
sa de los dolores, que crecen para él en proporción a la 
claridad de su conciencia, prerrogativa que le compensa 
de su desoladora soledad entre una clase distinta de hom- 
bres; todo esto se debe a que, como después veremos, la 
vida en sí, la voluntad, la existencia misma es un perpe- 
tuo dolor, ya lamentable, ya aterrador. 

Por otra parte, esto mismo considerado simplemente 
como representación pura, o repetido en las obras de arte, 
está libre de todo dolor y ofrece un espectáculo impo- 
nente. El aspecto puramente cognoscible del mundo y su 
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repetición en obras de arte, bajo cualquiera de las formas, 
es la materia sobre la que trabaja el artista, Le cautiva el 
contemplar la objetivación de la voluntad. Se detiene 
ante este espectáculo sin cansarse de admirarlo y repro- 
ducirlo. Y, mientras dura, él mismo ha de pagar los gas- 
tos de la representación; en otras palabras, él es la volun- 
tad misma que así se objetiviza y permanece en constan- 
te sufrimiento. El puro, auténtico y profundo conoci- 
miento de la esencia íntima del mundo se convierte para 
él en fin en sf; ahí se detiene. Ese conocimiento no es 
para él, como sucede con el santo que ha llegado a la 
resignación y consideraremos en el libro siguiente, un 
apaciguador de la voluntad. No lo libera definitivamente 
de la vida, sino tan sólo por breves instantes. No es un 
camino que lo lleva lejos, sino un ocasional consuelo; 
hasta que, al fin, sintiendo sus fuerzas aumentadas y, por 
otra parte, cansado del juego, retorna a lo serio. La Santa 
Cecilia de Rafael puede considerarse como un símbolo 
de este cambio. Y ahora también nosotros en el libro 
siguiente volvemos a lo serio. 
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N mi estudio sobre el significado verdadero de este 

arte maravilloso, que expuse en el capítulo del pri- 
mer volumen a que antes hice referencia *, se llega a la 
conclusión que, entre las producciones de la música y el 
mundo como representación, es decir, la naturaleza, tenía 
que haber, no una semejanza, sino un paralelismo mani- 
fiesto, lo cual después quedó demostrado. Añadiré ahora, 
sobre este punto, algunas consideraciones más concretas, 
dignas de tenerse en cuenta. Las cuatro voces de toda 
armonía, es decir, el bajo, el tenor, el alto y el soprano, o 
sea, tono fundamental, tercera, quinta y octava, corres- 
ponden a los cuatro grados de la escala de los seres: reino 
mineral, reino vegetal, reino animal y el hombre. Esta 
analogía recibe una adicional y sorprendente confirma- 
ción en la regla fundamental de la música, según la cual, 


* La referencia a que alude el autor dice textualmente: «Este 
capítulo se refiere al apartado 32 del primer volumen.» Se trata de 
su obra El mundo como voluntad y representación. Ver «Referen- 
cias» en pág. 204, (N. del T.) 
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el bajo debe estar mucho más alejado de las tres voces 
superiores que éstas entre sí; el bajo no puede aproxi- 
marse a las otras voces sino en una octava a lo sumo y 
casi siempre queda todavía por debajo; lo cual coloca el 
perfecto acorde de esos tres tonos en la tercera octava a 
partir del tono fundamental. De acuerdo con esto, el efec- 
to de la armonía extendida, donde el bajo permanece a 
distancia de las otras partes, es más potente y más bello 
que el de la armonía ajustada, donde el bajo se acerca 
más, y de la cual se hace uso tan sólo por el limitado 
alcance de los instrumentos. 

Toda está regla, lejos de ser arbitratia, tiene sus raíces 
en el origen natural del sistema musical, porque los pri- 
meros sonidos armónicos que se producen por virtud de 
vibraciones concomitantes son el de octava y su quinta. 
En esta regla vemos la analogía musical de uná condición 
fundamental de la naturaleza, en virtud de la cual los dife- 
rentes seres orgánicos tienen un parentesco más íntimo 
entre ellos que el existente entre estos seres y el conjunto 
inanimado, inorgánico del reino mineral. El reino orgáni- 
co y el inorgánico están separados por la más rigurosa 
barrera y el más profundo abismo que en toda la natura- 
leza existe. La voz alta que canta la melodía es, sin 
embargo, al mismo tiempo parte integrante de la armonía 
y se vincula así al bajo fundamental más profundo, y 
puede considerarse como el análogo musical del hecho 
por el cual la misma materia, que en un organismo huma- 
no es portadora de la idea del hombre, debe al mismo 
tiempo representar y sostener las ideas de la gravedad y 
de las propiedades químicas, es decir, de los grados más 
bajos de la objetivación de la voluntad. 
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La música no es, como todas las otras artes, una repre- 
sentación de las ideas o grados de la objetivación de la 
voluntad, sino la expresión directa de la voluntad misma; 
lo cual explica su acción inmediata sobre la voluntad, es 
decir, sobre los sentimientos, las pasiones y las emocio- 
nes del oyente, de modo que rápidamente los exalta o los 
modifica. 

Admitido que la música, lejos de ser un simple auxi- 
liar de la poesía, es un arte independiente, más aún, la 
más poderosa de todas las artes y capaz, por tanto, de 
alcanzar sus objetivos con sus propios recursos, es tam- 
bién indudable que no necesita las palabras de una can- 
ción o la acción de una ópera. La música, en cuanto tal, 
conoce sólo los tonos, pero no las causas que los produ- 
cen. Por eso, la vox humana, original y esencialmente, 
para la música, no es otra cosa que un sonido modifica- 
do, como el de un instrumento, y tiene, como todo otro 
sonido, las ventajas e inconvenientes particulares deriva- 
dos del instrumento que lo produce. Que, en este caso, 
este mismo instrumento sirva, por otra parte, en cuanto 
órgano del lenguaje, a la comunicación de conceptos es 
una circunstancia accidental, y, sin duda, la música puede 
utilizarla accesoriamente para entrar en alianza con la 
poesía; pero nunca debe hacer de esto su causa principal 
y entregarse del todo a dar expresión a lo que, casi siem- 
pre, son versos por naturaleza insustanciales (como da a 
entender Diderot en Le neveu de Rameau). 

Las palabras son y serán siempre para la música un 
añadido extraño de valor secundario, porque el efecto de 
los tonos es incomparablemente más potente, más infali- 
ble y más rápido que el de las palabras: incorporadas a la 
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música deben ocupar tan sólo una posición del todo 
subordinada y plegarse a las exigencias de los tonos. La 
relación es inversa cuando se trata de una letra dada, can- 
ción o libreto de Ópera a que se adapta una música. En 
este caso, el arte musical demostrará enseguida su pode- 
río y su superior capacidad: la música nos da la más pro- 
funda, íntima y secreta información del sentimiento 
expresado por las palabras o la acción presentada en la 
Ópera; nos desvela la naturaleza auténtica y verdadera, 
nos descubre el alma misma de los acontecimientos y los 
hechos, de los cuales la escena no ofrece más que el cuer- 
po y la envoltura. Dada esta superioridad de la música, 
y teniendo en cuenta que ella está respecto al texto y a 
la acción en la relación de lo universal a lo particular, de la 
regla al ejemplo, componer texto para la música podría 
parecer más conveniente que componer la música para el 
texto. Sin embargo, el método usual lleva al artista, a tra- 
vés de las palabras y los incidentes del libreto, a las emo- 
ciones de la voluntad que constituyen su fondo y suscitan 
en él los sentimientos que ha de expresar, actuando así a 
manera de estimulantes de su fantasía musical. 

S1, por otra parte, siempre aceptamos con agrado el 
acompañamiento de la poesía a la música, si una canción 
con palabras inteligibles nos produce tan profundo gozo, 
ello se debe a que nuestros dos modos de conocimiento, 
el inmediato o directo y el mediato son, al mismo tiempo 
y en coordinación, ejercidos y estimulados. El conoci- 
miento más inmediato es aquel para el que la música 
expresa las emociones de la voluntad misma; el más 
mediato es el de los conceptos expresados por las pa- 
labras. 
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Nuestro intelecto no quiere permanecer completa- 
mente inactivo, aun cuando se hable el lenguaje de los 
sentimientos. La música es capaz, indudablemente, de 
expresar, por sus propios medios, cada movimiento de la 
voluntad, cada emoción; pero la adición de palabras nos 
ofrece también los objetos, los motivos de esas emocio- 
nes. La música de una ópera, presentada en la partitura, 
tiene una existencia del todo independiente, separada, 
como una existencia abstracta en sí, que es extraña a los 
acontecimientos y a los personajes de la obra y sigue sus 
reglas propias e inmutables; por eso, aun sin el libreto, 
produce siempre todo su efecto. Pero esta música, com- 
puesta con vistas al drama, se convierte, por así decirlo, 
en el alma del mismo: en su conexión con los aconteci- 
mientos, los personajes, las palabras, la música se con- 
vierte en la expresión del significado íntimo de toda la 
acción y de la última y secreta necesidad inherente a ese 
significado. En el sentimiento confuso de esta verdad 
reside, en realidad, el placer del espectador cuando éste 
no es un simple mirón fatuo. 

Pero al mismo tiempo, la música de Ópera muestra lo 
heterogéneo de su naturaleza y la superioridad de su 
esencia por una total indiferencia respecto a toda la parte 
material de los acontecimientos; y, en consecuencia, 
expresará siempre de la misma manera, con la misma 
pompa de sus tonos, la tempestad de las pasiones y lo 
patético de los sentimientos, ya sea la materia del drama 
Agamenón y Aquiles o las disensiones de una familia 
ordinaria. Para ella no existe nada fuera de las pasiones, 
de las emociones de la voluntad y, como Dios, sólo ve los 
corazones. Nunca se asimila al argumento material: aun 
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cuando acompañe las más absurdas y extravagantes bu- 
fonadas de una Ópera cómica, seguirá manteniéndose en 
su esencial belleza, pureza y sublimidad. Su fusión con 
semejantes elementos no puede rebajarla de su altura, 
donde todo lo absurdo es extraño. Sobre la farsa grotes- 
ca y las miserias sin fin de la vida humana, planea el sig- 
nificado profundo y serio de nuestra existencia, del que la 
música no se aparta en ningún momento. 

Echemos ahora una ojeada a la música puramente ins- 
trumental. Una sinfonía de Beethoven nos presenta la más 


grande confusión, que se asienta, sin embargo, sobre el 
orden más perfecto; el combate más violento que se trans- 
forma, al momento siguiente, en la más bella de las armo- 
nías. Es la rerum concordia discors (la concordia discor- 
dante del mundo, Horacio, Epist., 1, 12, 19), imagen com- 
pleta y fiel de la naturaleza del mundo que rueda en un caos 
inmenso de innumerables formas y se mantiene por una 
incesante destrucción. Pero, al mismo tiempo, en esta sin- 
fonía escuchamos todas las pasiones, todas las emociones 
humanas: alegría y tristeza, amor y odio, temor y esperan- 
za, etc., con sus innumerables matices, pero todas, también, 
solamente in abstracto y sin particularización alguna. Es su 
sola forma, sin sustancia, como un mundo de puros espíritus 
sin materia. Es cierto que nosotros estamos siempre dispues- 
tos a dar una realidad a lo que escuchamos y revestir estas 
formas, en la imaginación, de hueso y came y ver allí toda 
clase de escenas de la vida y de la naturaleza. Pero esto, en 
suma, no contribuye a que las comprendamos mejor ni a que 
las disfrutemos más, y no hacemos otra cosa que sobrecar- 
garlas con un elemento extraño y arbitrario. Por esta razón, 
sería mejor sentir esta música en su pureza inmediata. 
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Hasta aquí, tanto en las observaciones precedentes 
como en el texto, hemos considerado la música solamen- 
te desde el punto de vista metafísico, es decir, en relación 
con el significado íntimo de sus obras. 

Ahora parece conveniente un examen general de los 
medios que sirven a la ejecución de las mismas para 
influir en nuestro espíritu y, por consiguiente, mostrar la 
conexión de este aspecto metafísico de la música con el 
físico, que ya ha sido adecuadamente estudiado y es bien 
conocido. Parto de la teoría generalmente conocida, y 
que recientes objeciones no han podido derrocar: toda 
armonía de los sonidos se basa en la coincidencia de las 
vibraciones. Cuando dos notas resuenan simultánea- 
mente, esta coincidencia se producirá a cada segunda, 
tercera O cuarta vibración y, por consiguiente, serán 
octavas, quintas o cuartas, una de la otra, etc. En tanto 
que las vibraciones de dos notas tienen una relación 
racional entre sí y expresable en pequeños números y su 
coincidencia se repite constantemente, nuestra percep- 
ción puede abarcarlas. Los tonos se funden uno en otro 
y forman un acorde. Si, en cambio, la relación es irra- 
cional o puede expresarse sólo con grandes cifras, no 
habrá una coincidencia inteligible de las vibraciones, 
sino que obstrepunt sibi perpetuo, se resisten a ser abar- 
cadas por nuestra percepción y, por eso, se llaman diso- 
nancia. 

De esta teoría se desprende que la música es un medio 
de hacer perceptibles relaciones numéricas racionales e 
irracionales, no, como la aritmética, con ayuda del con- 
cepto, sino por un conocimiento que es del todo directo y 
simultáneamente afecta los sentidos. 
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La unión del sentido metafísico de la música con esta 
base física y aritmética se basa en el hecho de que lo que 
resiste a nuestra aprehensión, lo irracional o la disonan- 
cia, se convierte en imagen natural de las resistencias 
opuestas a nuestra voluntad; y, a la inversa, la consonan- 
cia o lo racional, que se adapta fácilmente a nuestra per- 
cepción, es la imagen de la satisfacción de la voluntad. 
Además, esos elementos racionales e irracionales en las 
relaciones numéricas de las vibraciones admiten una infi- 
nidad de grados, matices, efectos y variaciones. Esto 
hace de la música el medio capaz de expresar fielmente 
y reproducir, con sus más finos matices y con sus dife- 
rencias más delicadas, todas las emociones del corazón 
humano, es decir, de la voluntad, cuyo resultado esencial 
es siempre, aunque en grados infinitos, la satisfacción e 
insatisfacción; y la música logra su objetivo con la inven- 
ción de la melodía. 

Vemos así las emociones de la voluntad transporta- 
das al campo de la representación pura, que es el teatro 
exclusivo de todas las producciones de las bellas artes, 
pues éstas exigen que la voluntad misma no se signifique 
y que nos limitemos a ser sujetos puramente conocedo- 
res. Por consiguiente, la música no debe excitar los afec- 
tos mismos de la voluntad, es decir, dolor o bienestar 
efectivos, sino solamente sus sustitutos; lo que está en 
conformidad con el entendimiento como imagen de la 
satisfacción de la voluntad, y lo que se opone en mayor o 
menor grado al entendimiento será la imagen de un dolor 
más o menos intenso. Resultado de esto es que la músi- 
ca, sin jamás causarnos un sufrimiento real, siempre nos 
causa gozo, aun en sus acordes más dolorosos, y escu- 
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chamos con agrado hasta sus más tristes melodías que 
nos cuentan en su lenguaje la historia secreta de nuestra 
voluntad, de todas sus agitaciones, de todas sus aspira- 
ciones, con todas sus dilaciones, obstáculos y angustias. 
En cambio, en la vida real y sus horrores es nuestra volun- 
tad misma la que es excitada y torturada; no se trata de 
tonos y relaciones numéricas, sino que entonces nosotros 
somos la cuerda tensa y punteada que vibra. 

De la teoría física de la música que hemos expuesto 
como base se deduce que el elemento propiamente musi- 
cal de los tonos consiste en las relaciones de rapidez de 
las vibraciones, y no en la fuerza relativa de éstas; de lo 
cual se sigue que el oído, al escuchar una pieza musical, 
seguirá con preferencia la nota más alta pero no la más 
fuerte. Por eso, el soprano domina incluso con el acom- 
pañamiento más potente de orquesta y adquiere así un 
derecho natural a ejecutar la melodía que viene a reafirmar, 
además, su gran movilidad debida a esta misma rapidez 
de vibraciones, tal como aparece en las frases figuradas. 
El soprano se convierte, por ello, en el verdadero repre- 
sentante de una sensibilidad exaltada, susceptible a la 


más ligera impresión y capaz de dejarse determinar por 
ella; es decir, en el representante de la consciencia más 


desarrollada en el grado más elevado de la escala de los 
seres. 

Por razones opuestas, el contraste del soprano es el 
bajo que se mueve con lentitud, sin que pueda subir o 
descender más que a grandes intervalos, por tercias, cuar- 
tas o quintas y guiado en cada uno de sus pasos por reglas 
invariables. Por este motivo es el representante natural 
del reino inorgánico de la naturaleza, insensible, imper- 
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meable a sensaciones delicadas y regido únicamente por 
leyes generales. El bajo no puede jamás elevarse en un 
solo tono, por ejemplo, de la cuarta a la quinta, pues esto 
produciría en las voces superiores una secuencia inco- 
rrecta de quinta y octava. Por eso, originalmente y por su 
propia naturaleza, el bajo no puede nunca ejecutar la 
melodía. Y si la melodía le es asignada, es por efecto de 
un contrapunto, y se trata entonces de un bajo por trans- 
posición. Se hace descender una de las voces superiores 
que se disfraza de bajo; y aun entonces es necesario un 
segundo bajo profundo que lo acompañe. Esta poca natu- 
ralidad de una melodía confiada al bajo es la razón por la 
cual las arias de bajo con pleno acompañamiento no nos 
proporcionan jamás el mismo placer, puro y sin mezcla, 
que un aria de soprano, pues en conexión con la armonía 
sólo el aria de soprano es natural. Digamos de pasada que 
un bajo, forzado así por transposición a cantar la melo- 
día, podría compararse, en el sentido de nuestra metafísi- 
ca de la música, a un bloque de mármol en el que se ha 
tallado la forma humana: magníficamente apropiado para 
el convidado de piedra en el Don Juan. 

Para ir más al fondo de la génesis de la melodía debe- 
mos descomponerla en sus elementos. En esto hallare- 
mos, al menos, el placer que se experimenta al adquirir, 
de cosas que son de todos conocidas in concreto, también 
una conciencia abstracta y explícita, con lo que ganan la 
apariencia de novedad. 

La melodía consiste en dos elementos: el rítmico y el 
armónico. Se pueden llamar también el elemento cuanti- 
tativo y el cualitativo, pues el primero se refiere a la dura- 
ción de los tonos y el segundo a su altura y profundidad. 
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En la notación musical, el primero corresponde a las líneas 
verticales y el segundo a las horizontales. Los dos se 
basan en relaciones puramente aritméticas, es decir, en 
las relaciones de tiempo, uno en la duración de los soni- 
dos, otro en la rapidez relativa de sus vibraciones. El ele- 
mento rítmico es el más esencial pues él solo y sin inter- 
vención del otro puede presentar una especie de melodía, 
como sucede, por ejemplo, en el tambor; pero la melodía 
perfecta necesita los dos. Ésta consiste, en efecto, en las 
alternativas de desacuerdo y reconciliación entre ambos, 
como demostraré enseguida, pero, ya que se ha tratado 
hasta ahora del elemento armonía, a continuación consi- 
deraré más de cerca el elemento ritmo. 

El ritmo es en el tiempo lo que en el espacio es la 
simetría, es decir, una división en partes iguales y que se 
corresponden entre sí, primero, en grandes partes, que se 
subdividen a su vez en partes más pequeñas subordina- 
das a las primeras. En la serie de artes que he establecido 
constituyen la arquitectura y la música los dos extremos. 
Son además las más heterogéneas; en realidad, verdade- 
ros antípodas por su esencia íntima, su potencia, la exten- 
sión de sus propias esferas y su significación; este con- 
traste se extiende incluso a la forma de su manifestación: 
la arquitectura existe sólo en el espacio, sin ninguna 
referencia al tiempo, y la música existe sólo en el tiempo, 
sin ninguna referencia al espacio *. 


* Objetar que también la escultura y la pintura existen única- 
mente en el espacio sería una falsa objeción, pues sus obras tienen 
una relación, al menos indirecta si no directa, con el tiempo, en 
cuanto representan vida, movimiento, acción. Sería igualmente 
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La única analogía consiste en que el ritmo es en la 
música, como la simetría en la arquitectura, el principio 
de orden y cohesión; nueva confirmación del adagio que 
los extremos se tocan. Los elementos últimos de un edi- 
ficio son piedras exactamente iguales; del mismo modo, 
los últimos elementos de una pieza de música son medi- 
das de tiempo enteramente iguales, subdivididas a su vez 
por una ascendente y otra descendente o, en general, por 
la fracción que indica la medida, en partes también igua- 
les que se pueden comparar con las dimensiones de la 
piedra. 

Varias medidas constituyen un periodo musical que 
tiene a su vez dos partes iguales, una ascendente, que 
tiende a ser dominante y lo logra casi siempre, y otra des- 
cendente, que aporta calma y encuentra de nuevo el tono 
fundamental. Dos o más periodos constituyen una parte 
que, de ordinario, está también simétricamente redoblada 
por el signo de repetición; dos partes constituyen una 
pequeña pieza musical o solamente un movimiento de 
una pieza mayor; el concierto o la sonata comprenden 
normalmente tres movimientos, la sinfonía cuatro y la 
misa cinco. Vemos así estas simétricas divisiones y sub- 
divisiones hasta los compases y sus fracciones estable- 
cer entre todos los miembros de una pieza musical una 
subordinación, superposición y coordinación constantes 
y así hacer un todo coherente y cerrado como hace la 


erróneo decir que la poesía, en cuanto lenguaje, pertenece sólo al 
tiempo; idea que sólo podría aplicarse directamente a las palabras; 
pero la materia de la poesía es todo lo que existe, por consiguiente 
también el espacio. 
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simetría en un edificio, con la diferencia que éste existe 
exclusivamente en el espacio y la música existe exclusi- 
vamente en el tiempo. 

El mero sentido de esta analogía ha dado lugar a esa 
atrevida ingeniosidad con frecuencia repetida en los últi- 
mos treinta años: la arquitectura es música congelada. El 
origen de la frase habría que buscarlo en Goethe, quien, 
según Eckermann (Conversaciones, vol. 11, p. 88), habría 
dicho: «Entre mis papeles he encontrado una hoja en la 
que llamo a la arquitectura música petrificada y, efecti- 
vamente, algo de esto tiene: la impresión que produce la 
arquitectura es muy cercana al efecto que produce la 
música.» Es muy probable que Goethe hubiera dejado 
caer mucho antes esta ocurrencia en una conversación, 
pues, como sabemos, nunca faltó gente que recogía lo 
que él dejaba caer para después lucirse con eso. Aparte 
de lo que Goethe haya podido decir, esta analogía de la 
música con la arquitectura que yo he aplicado únicamen- 
te al fundamento básico, es decir, a la analogía del ritmo 
y la simetría, no se extiende más que a la forma exterior 
y en modo alguno a la esencia íntima de las dos artes a 
las que separa un abismo; sería absurdo querer poner en 
pie de igualdad, en los aspectos esenciales, a la más limi- 
tada y débil de todas las artes y a la más amplia y potente. 

Como amplificación de la analogía señalada se po- 
dría añadir también que, cuando la música, en un arreba- 
to de independencia, toma la oportunidad de un calderón 
de silencio para librarse del control del ritmo y lanzar- 
se a la libre fantasía de una cadencia con ornato, este mo- 
vimiento sin ritmo es análogo a una ruina carente de si- 
metría. En el lenguaje atrevido de la antes mencionada 
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frase, podríamos llamar a esta ruina una cadencia con- 
gelada. 

Una vez explicado el ritmo, ahora mostraré cómo la 
esencia de la melodía consiste en el desacuerdo y la 
reconciliación siempre repetidos del elemento rítmico y 
el elemento armónico. El elemento armónico de la melo- 
día supone el tono fundamental, así como el rítmico supo- 
ne la medida del tiempo y consiste en una desviación de 
éste para hacer un recorrido por todas las notas de la 
escala hasta que alcanza, después de rodeos más o menos 
largos, un grado armónico, casi siempre la dominante o 
la semidominante, que le procura una incompleta satis- 
facción. Después retorna, por un camino de igual longi- 
tud, al tono fundamental donde encuentra plena satisfac- 
ción. Pero ambos procesos deben realizarse de modo que 
el alcanzar el grado señalado y el retorno al tono funda- 
mental deben coincidir con ciertos momentos privilegia- 
dos del ritmo, sin lo cual sería nulo el efecto. Por eso, así 
como la sucesión armónica de los sonidos requiere cier- 
tas notas, la tónica en primer lugar, después la dominan- 
te, etc., del mismo modo, el ritmo exige, por su parte, cier- 
tos tiempos, ciertas medidas, y fracciones de esas medi- 
das en número fijo, que se llaman los tiempos fuertes, 
favorables o acentuados, en oposición a los tiempos débi- 
les, contrarios o no acentuados. 

Hay divergencia entre los dos elementos fundamenta- 
les al ser satisfechas las exigencias de uno solo de ellos, 
no de los dos; hay reconciliación cuando las exigencias 
de los dos son satisfechas a la vez. Así, esta serie de notas 
que corren a la ventura hasta alcanzar un grado más o 
menos armónico, tan sólo logrará esto después de un 
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número determinado de compases, y esto en un tiempo 
fuerte del compás, para encontrar así un cierto punto de 
reposo; e igualmente el retorno a la tónica debe efectuar- 
se después de un número igual de compases y siempre 
en tiempo fuerte para que la satisfacción sea completa. 
Mientras no se logre esta necesaria coincidencia de las 
satisfacciones de ambos elementos, aunque el ritmo siga 
su marcha regular y, por otra parte, haya presencia sufi- 
ciente de notas requeridas, no tendremos el efecto del que 
nace la melodía. El siguiente ejemplo, sumamente senci- 
llo, puede servir para ilustrar esto: 


Aquí la secuencia armónica de las notas encuentra la 
tónica ya al fin del primer compás; pero no obtiene con 
ello satisfacción alguna porque el ritmo se encuentra en 
el punto más débil del compás. Inmediatamente después, 
en el segundo compás, el ritmo está en el punto deseado, 
pero la secuencia de notas ha llegado a la séptima. Hay, 
pues, pleno desacuerdo entre los dos elementos de la 
melodía y sentimos cierta inquietud. En la segunda mitad 
del periodo todo es a la inversa y, en la última nota, 
se produce la reconciliación de los dos elementos. Este 
procedimiento puede probarse en cada melodía aunque 
generalmente a una escala mucho mayor. 
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Este desacuerdo y reconciliación constantes de los dos 
elementos son, desde el punto de vista metafísico, ima- 
gen del nacimiento de nuevos deseos seguidos de su rea- 
lización. De ahí el encanto con que la música penetra en 
nuestros corazones, pues nos presenta la ilusión de la 
plena satisfacción de nuestros deseos. Considerada más 
de cerca, descubrimos en este proceso de la melodía una 
condición, en cierto modo interior (la armonía), que se 
encuentra, como por azar, con una exterior (el ritmo), 
este azar es provocado, indudablemente, por el composi- 
tor y, en este sentido, puede compararse con la rima de la 
poesía; pero esto es precisamente la imagen del encuen- 
tro de nuestros deseos con las circunstancias externas 
favorables, independientes de ellos, es decir, la imagen 
de la felicidad. 

Merece que nos detengamos un momento a conside- 
rar el efecto de la suspensión. Es una disonancia que 
retrasa la consonancia final esperada con toda certeza; de 
esta manera se refuerza la expectación por ella y su apa- 
rición se acoge con mayor placer; evidente analogía de la 
satisfacción de la voluntad, redoblada por la espera. La 
cadencia perfecta requiere ser precedida por el acorde de 
séptima sobre la dominante, como el deseo más apre- 
miante sólo puede ser seguido por la satisfacción más 
profunda y por una plena tranquilidad. Por esta razón, la 
música consiste siempre en la constante sucesión de 
acordes que, más o menos, nos desasosiegan, es decir, 
que excitan nuestros deseos, y de acordes que, más o 
menos, aportan calma y contentamiento; de la misma 
manera que la vida del corazón (de la voluntad) es un 
constante cambio desde la inquietud, mayor o menor, 
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debida a la esperanza o al temor, a la satisfacción más o 
menos completa que la sigue. 

La marcha de la armonía consiste, pues, en una alter- 
nativa de disonancias y consonancias conforme a las 
reglas del arte. Una secuencia de acordes puramente con- 
sonantes sería fastidiosa, fatigante y vacía como ese langor 
que trae consigo el cumplimiento de todos los deseos. 
Por eso, las disonancias, a pesar del desasosiego y casi 
sufrimiento que nos causan, son necesarias, pero a con- 
dición de que, con la debida preparación, se resuelvan de 
nuevo en consonancias. En definitiva, sólo hay en la 
música dos acordes fundamentales: el acorde disonante 
de séptima y el trítono armónico, a los cuales pueden 
reducirse todos los demás. Del mismo modo, para la 
voluntad hay solamente satisfacción e insatisfacción, Si 
bien éstas pueden revestir múltiples formas. Y así como 
no hay más que dos universales y fundamentales estados 
de ánimo: alegría o, al menos, buena disposición de 
ánimo y aflicción o, al menos, malestar, del mismo modo 
la música tiene dos tonos generales que responden a estos 
estados, el mayor y el menor, debiendo hallarse siempre 
en uno o en otro. y 

Es verdaderamente maravilloso que exista un signo 
del dolor, sin mezcla de sufrimiento físico y sin recurrir a 
convencionalismos, que es, a la vez, placentero e inequí- 
voco, el tono menor. De esto podemos juzgar cómo la 
música tiene sus raíces en lo más profundo de la esencia 
de las cosas y del hombre. En los pueblos nórdicos, cuya 
vida está sujeta a duras condiciones, especialmente entre 
los rusos, el menor predomina, aun en la música religio- 
sa. Allegro en menor es muy frecuente en la música fran- 
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cesa y la caracteriza; es como si bailara un hombre al que 
le aprietan los zapatos. 

Añadiré un par de consideraciones accesorias. Cuando 
cambia la tónica o nota básica y con ella el valor de todos 
los intervalos y, en consecuencia, la misma nota figura 
como segunda, tercera, cuarta, etc., las notas de la escala 
son comparables a los actores que hoy representan un 
papel y después otro, en tanto que su persona sigue siendo 
idéntica. Muchas veces el papel no encaja en el actor; lo cual 
es análogo a la inevitable impureza de todo sistema armó- 
nico (mencionada al final del capítulo 52 del volumen D), 
resultado del temperamento igualmente cambiante. 

Quizá pueda alguno de mis lectores escandalizarse de 
que la música, que tiene el efecto de elevar tan alto nues- 
tro espíritu que creemos nos habla de mundos mejores y 
diferentes al nuestro, de acuerdo con la presente metafísi- 
ca, se reduzca a halagar la voluntad de vivir ya que pinta 
la verdadera naturaleza de la voluntad, presenta con ante- 
lación el éxito y acaba por expresar su satisfacción y con- 
tentamiento. Para calmar tales recelos puede servir el si- 
guiente pasaje de los Vedas: Etanand sroup, quod forma 
gaudii est, TOV pram Átma ex hoc dicunt, quod cuocumque 
loco gaudium est, particula e gaudio ejus est (Oupnekhat, 
vol. I, p. 405, y también vol. II, p. 215). (Y ese estado de 
deleite, que es una especie de encantamiento, es llamado el 
más elevado Atman porque, en cualquier parte que exista 
un gozo, será una partícula de ese gozo.) 
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A música es el verdadero lenguaje universal que en 
todas partes se entiende y, por ello, se habla, en 
todos los países y a lo largo de todos los siglos, con gran 
tesón y gran celo. Una melodía significativa, que dice 
mucho, muy pronto da la vuelta por todo el orbe; mien- 
tras que una de sentido pobre, que no dice nada, ensegui- 
da se extingue y muere. Lo cual prueba que el contenido 
de una melodía es algo muy comprensible. Sin embargo, 
no habla de cosas sino puramente de gozo y de dolor, que 
son las únicas realidades para la voluntad; por esta razón, 
dice tanto al corazón, mientras que a la cabeza, directa- 
mente, no tiene nada que decir. Y es un abuso exigirle 
esto, como sucede en toda la música descriptiva que, por 
eso, de una vez por todas, es despreciable; aunque el 
mismo Haynd y Beethoven equivocadamente hayan 
seguido este camino. Mozart y Rossini, en mi opinión, 
nunca lo han hecho. Y es que una cosa es la expresión de 
sentimientos y otra la descripción de cosas. 
También la gramática de este lenguaje universal está 
regulada hasta el último detalle: aunque sólo desde que 
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Rameau sentó las bases para ello. En cambio, el léxico, 
quiero decir el descifrar el significado de incontestable 
importancia de su contenido, es decir, el hacer concebi- 
ble a la razón, aunque sea de modo general, qué es lo que 
la música en armonía y melodía dice y de qué habla, esto 
nadie lo ha intentado seriamente hasta que yo lo empren- 
dí. Lo cual prueba, como tantas otras cosas, lo poco incli- 
nados que son los hombres a la reflexión y meditación 
y con qué superficialidad viven. Su intención es, sobre 
todo, gozar placeres con el menor esfuerzo posible de 
pensamiento. Así lo trae consigo su naturaleza. Por eso 
resulta tan chistoso cuando creen tener que hacer el papel 
de filósofos; como puede reconocerse en nuestros profe- 
sores de filosofía, en sus magníficos trabajos y la sinceri- 
dad de su aplicación a la filosofía y a la verdad. 


En general, y empleando lenguaje popular, podríamos 
usar la expresión: la música es la melodía cuyo texto es 
el mundo. El auténtico sentido de la misma se entenderá 
tan sólo con mi interpretación de la música. La relación 
de la música con lo que es acompañamiento externo a la 
misma como texto, argumento, marcha, baile, festividad 
religiosa o profana, etc., es análoga a la relación de la 
arquitectura, en cuanto arte simplemente bella, es decir, 
dirigida a fines puramente estéticos, con las verdaderas 
construcciones reales que ha de edificar; con cuyos fines 
utilitarios, ajenos a ella misma, ha de buscar conciliar los 
que le son propios; de forma que, bajo las condiciones 
que aquéllos presentan y hasta imponen, edifica un tem- 
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plo, palacio, juzgado, teatro, etc., que, a la vez, es en sí 
bello, como también adecuado a su objetivo, y hasta lo 
proclama por su propio carácter estético. Una dependen- 
cia análoga, aunque no tan inevitablemente utilitaria, es 
la de la música respecto al texto y otras realidades con 
que ha de contar. 

Debe, en primer lugar, acomodarse al texto, aunque 
éste no le es algo absolutamente necesario; más aún, sin 
él se mueve mucho más libremente. 

Pero debe no sólo adaptar cada nota a la extensión y 
al sentido de cada palabra del texto, sino también tener 
cierta homogeneidad con el mismo, así como adecuarse 
al carácter de los otros caprichosos fines y, por consi- 
guiente, ser música religiosa, de ópera, militar, de baile, 
etcétera. Pero todo eso es tan extraño a su esencia como 
son, al puro arte estético de la arquitectura, los fines uti- 
litarios de uso humano a los cuales ésta debe amoldarse 
y subordinar sus propios fines, que son extraños a los pri- 
meros. En el arte de la arquitectura esto es casi inevita- 
ble; pero no en la música que se mueve libre en el con- 
cierto, en la sonata y, sobre todo, en la sinfonía, su más 
hermoso patio de recreo, donde celebra sus saturnales. 

El extravío en que se halla nuestra música actual, es 
comparable al de la arquitectura romana bajo los últimos 
emperadores, en la cual, la sobrecarga de adornos, en 
parte, ocultaba las relaciones esenciales y simples y, en 
parte, hasta las trastocaba; y es que pide mucho ruido, 
muchos instrumentos, mucho artificio pero muy pocas 
ideas claras, penetrantes, que conmuevan. 

Por otra parte, en las insípidas composiciones de nues- 
tros días, faltas de melodía, que no dicen nada, encontra- 
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mos de nuevo el mismo gusto de la época que tolera el 
estilo literario oscuro, vacilante, nebuloso, enigmático; 
sí, vacío de sentido, cuya fuente principal ha de buscarse, 
sobre todo, en la hegelianería y su charlatanismo. 
Dadme música de Rossini: ¡esa música habla sin pala- 
bras! En las composiciones de nuestro tiempo se mira 
más a la armonía que a la melodía; yo, en cambio, soy de 
opinión opuesta y considero la melodía como el núcleo 


de la música, respecto a la cual, la armonía ha de ser 
como la salsa es a la carne asada. 


* *R x* 


La gran Ópera no es el producto del puro sentir artís- 
tico; más bien del concepto, un tanto bárbaro, de la ele- 
vación del goce estético mediante la acumulación de 
medios, la simultaneidad de impresiones de muy distinta 
naturaleza y el reforzamiento de los efectos, mediante el 
aumento de las masas y fuerzas que actúan. En cambio, 
la música en sí, como la más potente de todas las artes, 
por sí sola, puede llenar, a la perfección, al espíritu que 
la siente de veras; más aún, sus más altas producciones, 
para ser adecuadamente captadas y disfrutadas, requieren 
la total concentración y entrega del espíritu para que se 
entregue a ellas y en ellas se disuelva, a fin de entender 
completamente su increíblemente íntimo lenguaje. 

En lugar de esto, durante una música de ópera, tan 
altamente complicada, el espíritu es forzado a través de 
los ojos, mediante la más colorida suntuosidad, fantásti- 
cas escenas y los más vívidos juegos de luz y color; apar- 
te de que su atención está ocupada también por la trama 
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de la obra. Con todo ello, el espectador resulta desviado, 
distraído, aturdido y, por consiguiente, lo menos recepti- 
vo para el sagrado, íntimo y lleno de secretos, lenguaje de 
los tonos. Por medio de cosas semejantes se obstaculiza 
el logro del objetivo musical. 

En cuanto al ballet, un espectáculo con frecuencia más 
dirigido a la voluptuosidad que al goce estético, dados los 
escasos medios de que dispone y la consiguiente mono- 
tonía que de ello se deriva, pronto resulta inmensamente 
aburrido y agota la paciencia; sobre todo, porque la tedio- 
sa —Qque a veces dura un cuarto de hora— repetición de 
la misma secundaria melodía de baile, fatiga el sentido 
musical y lo embota, de suerte que apenas le queda ya 
capacidad para subsiguientes sensaciones musicales de 
categoría más seria y elevada. 

Puede suceder, aunque un espíritu puramente musical 
no lo necesita, que el puro lenguaje de los sonidos, aun- 
que es en sí suficiente y no necesita ayudas, sea comple- 
mentado y reforzado con palabras y también, desde luego, 
con una representación visible; con ello, nuestro intelecto, 
que mira y reflexiona y no puede estar ocioso, tiene una 
ocupación ligera y paralela, y así, la atención para la músi- 
ca se intensifica y mantiene, y lo que los sonidos, en su 
lenguaje universal y sin signos visibles, dicen, le es pre- 
sentado al intelecto como un cuadro visible, semejante a 
un esquema o como un ejemplo respecto a un concepto 
universal. Sí; esto reforzará el efecto de la música. Pero ha 
de mantenerse en los límites de la mayor simplicidad; de 
lo contrario, irá contra el objetivo capital de la música. 

La gran acumulación de voces instrumentales y huma- 
nas en la Ópera tiene, sin duda, enorme influjo en los 


197 


ARTHUR SCHOPENHAUER 


efectos musicales. Sin embargo, el impacto de ese influ- 
jo, desde un simple cuarteto hasta orquestas con cientos 
de voces, no está en relación con esa acumulación; pues 
el acorde no puede tener más que tres y, sólo en un caso, 
cuatro tonos, y el espíritu no puede captarlos simultánea- 
mente, por muchas que sean las voces de las más diver- 
sas octavas que, al mismo tiempo, puedan dar esos tres o 
cuatro tonos. Por todo ello, se explica cómo una hermo- 
sa música, ejecutada a cuatro voces, puede en ocasiones 
conmovernos más profundamente que toda una ópera 
seria (Ópera de gran estilo), cuyo extracto proporciona. 
Exactamente, como el dibujo causa a veces más impre- 
sión que el cuadro al óleo. 

Lo que, sobre todo, limita la capacidad del cuarteto es 
que no puede alcanzar la amplitud de la armonía, es 
decir, la separación de dos o más octavas entre el bajo y 
la más grave de las tres voces altas; cosa que, desde lo 
profundo del contrabajo, puede conseguir la orquesta, 
cuyo efecto, precisamente por eso, se eleva, de modo 
increíble, cuando un gran órgano, que desciende hasta el 
último límite de la percepción del sonido, toca continua- 
mente, como acompañamiento al bajo profundo, cual 
sucede en la iglesia católica de Dresde. Sólo así produce 
la armonía todo su efecto. Pero, en general, la sencillez, 
que suele acompañar también a la verdad, es una regla 
esencial de toda arte, de todo lo bello, de toda represen- 
tación del espíritu; al menos, es siempre peligroso apar- 
tarse de ella. 

Hablando con rigor, podría también designarse la 
Ópera como un invento no-musical, destinado a espíritus - 
no-musicales, para los cuales hay que introducir la músi- 
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ca de contrabando a través de un medio extraño, como 
puede ser el acompañamiento de una insustancial y 
ampulosa historia de amor y su poética sopa de agua; 
porque el texto de la Ópera no aguanta una poesía con- 
centrada, cargada de espíritu y pensamiento, pues la 
composición no podría adaptarse a la misma. 

Querer convertir a la música totalmente en servidor de 
la mala poesía es un camino extraviado que ha seguido, 
sobre todo, Gluck, cuya música de ópera sin palabras, 
exceptuadas las oberturas, resulta, por eso, inaguantable. 
Sí; podría decirse que la ópera se ha convertido en ruina 
de la música, pues no sólo debe ésta rebajarse y adaptar- 
se a la andadura y caprichoso ritmo de una insulsa fábu- 
la; no sólo se distrae al espíritu y se le aparta de la músi- 
ca, a través del despliegue infantil y bárbaro de decora- 
ciones y trajes y mediante las acrobacias de los bailarines 
y las cortas faldas de las danzarinas; no sólo eso, el canto 
mismo perturba con frecuencia la armonía, en cuanto la 
voz humana (vox humana), que musicalmente considera- 
da es un instrumento como cualquier otro, no quiere 
coordinarse e insertarse con las otras voces, sino simple- 
mente dominarlas. 

Cuando se trata de las voces de alto o de soprano, esto 
es perfectamente aceptable, pues a ellas, por su propia 
condición, corresponde, esencialmente y por naturaleza, 
la melodía. Pero, en las «rias del bajo y del tenor, la melo- 
día directiva corresponde principalmente a los instru- 
mentos altos; por eso, el canto resulta entonces como una 
voz indiscreta, en sí puramente armónica, que quiere gri- 
tar más que la melodía. O si no, el acompañamiento se 
eleva por contrapunto, completamente contra la naturale- 
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za de la música, para ceder a la voz del tenor o del bajo 
la melodía; pero el oído sigue siempre los tonos más 
altos, es decir, los del acompañamiento. 

Yo soy realmente de la opinión que un aria de solo, 
con acompañamiento de orquesta, únicamente es ade- 
cuada al tiple o al soprano y que deberían emplearse 
voces de hombre solamente en dúo con las anteriores o 
en piezas de varias voces; bien sea que éstas canten sin 
acompañamiento alguno o simplemente con uno de bajo. 

La melodía es la natural prerrogativa de las voces más 
altas y debe seguir siéndolo. Por eso, cuando, en la ópera, 
a una forzada y artificiosa aria de barítono o de bajo sigue 
un aria de soprano, nosotros, con satisfacción, sentimos 
lo puramente natural y artístico de ésta. El que grandes 
maestros, como Mozart y Rossini, han sabido atenuar, 
y hasta superar, este inconveniente no significa que no 
exista. 

Un goce, mucho más puramente musical que la ópera, 
nos lo ofrece la misa cantada, cuyas palabras, en su 
mayoría apenas inteligibles, o los aleluya, gloria, eleison, 
amen, etc., repetidos sin fin, se convierten en puro Solfeggio 
(canto sin palabras) en que la música, manteniendo tan 
sólo el carácter universal de la Iglesia, se expande libre- 
mente y no está restringida en su propio terreno, como en 
los cantos de ópera, por miserias de toda clase; de mane- 
ra que aquí, sin trabas, desarrolla todas sus potencias, 
puesto que ella, sin el carácter agobiado, puritano o meto- 
dista, de la música religiosa protestante, no se arrastra por 
el suelo, como la moral protestante, sino que, libre y 
batiendo con gran despliegue sus alas, alza el vuelo como 
un serafín. 
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Tan sólo misa y sinfonía dan límpido, pleno goce 
musical; mientras que, en la ópera, la música se debate 
miserablemente con la vacuidad del argumento y su seu- 
dopoesía y, bajo el peso extraño que se le impone, trata 
de salir adelante lo mejor que puede. 

El desdeñoso menosprecio, con que el gran Rossini 
ha tratado al texto, es, aunque no merecedor de elogios, 
auténticamente musical. Pero, sobre todo, la gran ópera, 
que, por su duración de tres horas, embota más y más 
nuestra sensibilidad musical, mientras el paso de tortuga 
de una trama casi siempre insustancial pone a prueba 
nuestra paciencia, es, en sí misma, básicamente, consti- 
tucionalmente, de naturaleza aburrida; aunque una mag- 
nífica ejecución pueda superar muchos defectos. Así pues, 
en este género, sólo con las obras maestras se puede esté- 
ticamente disfrutar; todas las medianas son desechables. 
Debería intentarse también concentrar más y resumir las 
óperas, para reducirlas, cuando ello es posible, a un acto 
y a una hora. Con profundo sentido de esto, habían recu- 
rrido en Roma, en mi tiempo, en el teatro dela Valle, al 
mal recurso de presentar alternativamente el acto de una 
Ópera y el de una comedia. 

La duración máxima de una ópera debería ser dos 
horas; la de un drama tres; pues la atención y tensión del 
espíritu, que este último requiere, se pueden mantener 
durante más tiempo, dado que fatiga mucho menos que la 
inextinguible música que, al final, se convierte en tormen- 
to de los nervios; por esta razón, en la actualidad, el último 
acto de una Ópera es, en general, un martirio del oyente, y 
todavía más de los cantores y músicos; se podría creer que 
se está viendo una numerosa asamblea, que se congregó 
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para autoflagelarse y lo realiza con perseverancia hasta el 
momento final; por el cual, cada uno en secreto, lleva ya 
largo tiempo suspirando, con excepción de los desertores. 

La obertura debe predisponer para la ópera, en cuanto 
anuncia el carácter de la música y, también, el curso de 
los acontecimientos. Pero no debe hacerlo de una mane- 
ra muy explícita y clara, sino tan sólo como en el sueño 
se prevé lo venidero. 


* * * 


Un vodevil es comparable a un hombre que se pre- 
senta con trajes que ha comprado en tiendas de segunda 
mano. Cada pieza ha sido usada por algún otro, para 
quien fue confeccionada a medida, y se ve bien que no se 
corresponden entre sí. 

Semejante al vodevil es esa chaqueta arlequinesca del 
popurrí, compuesta de jirones que alguien cortó, de su 
falda o de su traje, a gente honrada —una verdadera infa- 
mia musical que debiera ser prohibida por la policía. 


*k * *k 


Merece notarse que, en la música, el valor de la com- 
posición es superior al de la ejecución. En cambio, en una 
representación teatral, la relación es a la inversa; es decir, 
una excelente composición, ejecutada de modo mediocre 
pero con fidelidad y correctamente, ofrece mucho más 
goce que la mejor ejecución de una mala composición. 
Y, al contrario, una mala obra teatral, representada por 
buenos actores, es mucho mejor que la más excelente 
obra, representada por cómicos mediocres. 
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mundo como voluntad y representación). 


El apartado que lleva por título: Metafísica de la mú- 
sica: Zur Metaphysik der Musik, corresponde al capítulo 39 
del volumen Il de la citada obra El mundo como volun- 
tad y representación. 


En cuanto al texto alemán, para la presente traducción 
se ha seguido el fijado por la edición histórico-crítica de 
Arthur Hiibscher (Brockhaus, Wiesbaden, 1946-1950), 
que está considerada como la mejor edición alemana 
actual de las obras de Schopenhauer y de la que existen 
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a pluma de Schopenhauer, en prosa incisiva 
y elegante, se clava en la justa diana de lo que 
es el centro y la médula de la vida intelectual: 
lo auténtico y original. 

«Verdadero valor sólo tiene lo que uno ha 
pensado, ante todo, para sí mismo. Básicamente, sólo 
los pensamientos propios tienen verdad y vida.» 

Libro actual y oportuno: una protesta —casi un 
trallazo— ante el diluvio de tantos libros mediocres y 
pretenciosos —puro relumbrón y oropel, copias de 
copias— que hoy nos inunda y ahoga. 

«Hay dos clases de escritores: los que escriben para 
expresar algo y los que escriben “para escribir” .» 

«La vida de un pensamiento dura tan sólo hasta 
que llega al punto límite de la palabra.» 

Y donde terminan las palabras empieza la 
música... 

«La música es el verdadero lenguaje universal que 
en todas partes se entiende y expresa, con la mayor 
precisión y verdad, la esencia íntima del mundo. Sin 
jamás causarnos un sufrimiento real, siempre nos 
produce gozo, aun en sus acordes más dolorosos.» 

Estas páginas son de las más agudas y más 
brillantes que sobre música se han escrito. 

La presente traducción, realizada directamente del 
alemán, y el prólogo son de Dionisio Garzón, doctor 
en Derecho, licenciado en Ciencias Políticas y en 
Filosofía y Letras. 
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